李自国

推送一封封黎明的微信

对于夜晚的想象，如期落地

我是从你最为娇小的那口

名字叫做小桥的井眼里，流淌出来的

一滴。最初流到了古老的富顺，后来

流到鲁迅文学院的京城

老北京，新北京，你都让我别后三日

流落到一个被叫作刮目相看的蓉城

定了居，20年的时光不浅

20年的水很深，幸好我自很小的童年

就从自流井的天空里学会了游泳

但这是后话，姑且不表

生活还得靠卤水来继续，我要秘不示人

所以说，我至今也很感激自流井

自流井却让我沉默，你懂的

自流井一直是我的恩人，而诗歌

永远是生计的无助与施舍者

我们与盐相处，井水没有犯过河水

也没与卤水红过一次脸，拌过一回嘴

你是有信仰的人，当星月弯曲、银河涨水

你是那一串在井里求索、唠叨

摸爬滚打了千百年千万次的名词和动词

自流井、自流井，自流成性的

帅哥美女，我凝望过你入卧时的娇容

我是多么的不幸，你接纳了我的遭际

邀我深夜打探明日的前程，因为你

因为诗意得有一些盐味十足的城市

我要在你的土地上跪拜，自流井的神啊

我已学会感恩，学会积德行善、躬身自问

直到后来，后来发生的一切

都成了我最得意的体液兄弟

最汗液的舅舅，最血液幽深的表姐表妹

让我随祖先一起流淌，一起跟中医望闻问切吧

而中医是我的老本行，某一天再次写盐

就让中医的药方写我，让真正的诗歌写我

医治因诗歌使人变轻、又使人沧桑的病根

也许……