王未言

层层山峦之间，一条九曲回肠路不断向前延伸，路的一旁是深不见底的悬崖，另一旁是不时有碎石滚落的险峻石山。若是遇上下雨，这条路更是泥泞不堪，寸步难行，甚至滑坡断路。

这便是彭水苗族土家族自治县龙溪乡水田村小学学生们的上学路。

这条路上，埋葬着教师张宗茂的妻子和儿子，每次去学校，他都要从亲人身边走过。

为了让山里的孩子有书读、有学上，张宗茂倾尽所有，在深山坚守45年。在这里，张宗茂失去了妻子，失去了儿子，却始终没有失去破旧的讲台。

他是水田村小的点灯人，更是大山里不灭的烛光。

“我安心教书，孩子们才能安心读书”

原本，张宗茂没想过当老师，却不曾想，这一当就是一辈子。

1973年，张宗茂刚高中毕业，邻村如榔村的大队长就登门拜访，请他去村小学任教。

本来，张宗茂自修过医学，初通医理，可以当一名待遇较好的赤脚医生，可是看到山里的孩子每天要来回走六七个小时去乡里学校上学，张宗茂的心就如针扎般难受。

最终，在父亲的鼓励下，张宗茂下定决心要当一名山村教师。

“人民培养了我，我只有把山里的孩子培养好才对得起大家。”张宗茂说。

事实上，当一名山村老师并不容易。

如榔村在一座海拔1400米的高山上，进村的道路崎岖难行，每天往返要翻山越岭4个多小时，中间还要几次涉过经常突发山洪的河谷。

有幾次，在去学校和家访的途中，突降暴雨，张宗茂险些失足坠落悬崖；还有几次，因为护送学生过河，张宗茂差点被洪水卷走……