文/古典

1

在你出生的第六十八天，我亲爱的外婆、你的太姥姥去世。我取消回北京的机票，飞到深圳送奶奶离开。看到在外婆身边哭得那么伤心的妈妈，我一次次地告诉她，外婆并没有真的离开：她的样貌留在了你我身上，她给长工送糖的故事让我们善良，她的辛劳让家里兴旺，她的生命变成了我们的，我们的也会变成你的，而她用完了自己的生命，就离开了。

这其实才是生命的真相。生命是一场破坏性的创造。

我在产房看着你出生，你的出生带来妈妈巨大的痛苦。你每天吃的奶水，是妈妈身体的消耗。当你慢慢长大，妈妈的身材样貌也都逐渐改变，活力从她的身上走到你的身上。你六个月以后开始吃到的米汤，广义地说，也需要毁掉一些植物生命。你日后喜欢吃的牛肉、香肠，也需要毁掉一些动物的生命。为了延续你的生命，你必须结束他们的生命，他们的生命变成了你的。虽然听起来残酷，但这却是生命的常识。

所以弯弯，重要的不是小心翼翼地活着谁也不伤害，谁也不得罪，谁都喜欢你，这不可能。关键是创造你自己的生命——让自己活出意义来，活出特色来，活得让自己对得起因为你失去生命的牛牛羊羊猪猪们，对得起人们为你注入的生命力。好的生命不是完美，也不是安全，而是值得。

2

我要讲的第二件事是关于世界的。弯弯，这个世界并不公平。不知道你长大以后，幼儿园的阿姨会怎么教你？在你刚出生的时候，有个月嫂阿姨在我们家工作，她每天只睡几个小时，三十多次被你的哭闹唤过去，却很爱你地呼应你拍着你，她真心喜欢你，绝不是为了钱。……