王安忆

我母亲茹志鹃，生于乙丑年九月十三，即公历1925年10月30日，1998年10月7日去世，距73岁尚欠23天。岁月如梭，似乎还是昨日的痛创，不料想，二十年光阴过去。我们至亲以为仓促的时间，在瞬息万变的世事里，大约是相当漫长的，以至于人们——我指的不是陌路，而是文学从业者，似已不记得母亲名字的准确写法，常常将名字里的“鹃”改作“娟”。对于一个用文字留下生命痕迹的人，这是一件多么令人沮丧又无奈的事。也因此，当“中信大方”年轻的出版人提出重版《母女漫游美利坚》，以纪念母亲周年，心中是十分感动和欣慰的。

1983年，随母亲茹志鹃和吴祖光先生赴美国爱荷华大学“国际写作计划”，所以叨忝受邀之列，一半出自年轻写作人的身份，另一半，则因是母亲的女儿。事实上，我可能更早于母亲知道爱荷华大学的这个计划项目。1980年，在中国作家协会第五届文学讲习所受培，保罗·安格尔和聂华苓就曾经来到课上，向我们介绍“国际写作计划”，同行者还有李欧梵，这位年轻的华裔美国教授风流倜傥，一身白色的西装，在80年代中国大陆开放之初，仿佛来自于未来，这个“未来”的名字就叫作“现代化”。来宾演讲完毕，请大家提问，现场顿时陷入沉默，不是我们没有问题，而是不知从何问起，那时候，我们又羞怯，又有那么点倨傲。局面多少是尴尬的，僵持一段，终于有一位学员举手提问——他来自广州，处于改革开放的前沿地带，比较有眼界，因而也自信一些，他的问题是关于“琼瑶”。……