文/奚龙

入冬。黄昏。回家。

快到家时，在人行道上遇一小花猫。猫很小，约两个月大，毛色黄白黑，称之“火烧棉花絮”，很像我家以前养的猫。它，一会儿跟着这个行人走几步，一会儿跟着那个行人走几步，咪咪地叫着。我路过时唤它，它立即走近，亲我的皮鞋，前爪匍匐在脚背上抓住了我的鞋带，仰着头对我咪咪地叫，惹人怜爱。

晚餐时与老伴说，他不太相信，因为，他知道我一向喜爱猫，平时在路上见到猫如同见到熟人，总喜欢唤两声，认为我夸大其辞了。

饭后与老伴散步，小花猫依然在那里，来回地追寻着行色匆匆的路人，它一定饿了，我们买了一根火腿肠喂它，它吃得欢畅而生猛。

从此，我记挂它了。每天晚上，都去喂它。它也常待在绿化带丛里，只要轻轻一唤，便从灌木丛里探着头，然后跳跃而来。它的食量很小，一根火腿肠只吃一半就饱了。吃完后，便紧跟着我们，我们走哪儿它走哪儿，用头反复蹭我的脚。曾想收留，但是我住四楼，白天不在家。二十多年前我们家也住四楼，家里的那只花猫从楼上摔下受了重伤，抱上来时，尿了很多血，当时我和老伴心疼得泪流满面。还有一次，夏天傍晚突起狂风，花猫的头部被阳台上的钢门吹合时击中，又一次受重伤。从此，再也不敢养了。

每晚，它都候在绿化带附近。我多情地认为它是等我，因而从不爽约，忙到再晚，都与它约会。认识它后，我们经常买鱼。往年的冬天，我都盼雪，今冬认识它后生怕有雨雪，然而，雨，还是不期而来。……