【时新美文】

河船

■吴佳骏

⑴雨下着，天气骤然变凉，秋天悄悄地去了。像河里的水，一年四季地流淌，看不出什么动静。大概唯有水底下的鱼儿，方能感知水的深浅和冷暖吧。

⑵每到这个季节，我便知道，又该是回家的时候了。

⑶我来不及收拾行李就出发了。故乡在那里等着我呢，正如我在远方眺望着它那般。我在码头下了车，举目四望，过去熟悉的场景早已烟消云散。简陋的小面馆拆了，落满岁月痕迹的青石台阶也不见了，那家我曾经常去剪发的店子，连同店子门前几棵高大葳蕤的梧桐树，也已荡然无存。

⑷我到底成了一个游子，一个陌路人。

⑸父亲说，如今回家不用再坐船了，车子可以直接开到家门口。可我还是在码头下了车，我回乡本就是来坐船的。只有坐船，才能找到回家的路。这条路虽不坚硬，也未铺沥青，但它却通往我的心里，是连接我与故乡的一条脐带。

⑹木船是不可能有了。停泊在码头上的，都是些铁船。船夫全是老叟，坐在船头，抽烟或打牌。见有人来，又都齐刷刷站起，殷勤地招揽顾客，嘴巴甜得跟蜂蜜似的。不消说，他们都把我当作来此旅游的客人了。

⑺我雇了一只小船，朝家的方向走。

⑻船夫是个老实人，话不多，沉默得如同树枝上挂着的鸟巢。他或许识破了我并非游客，不过是个在外漂泊归来的浪子，想早点让我回家，索性发动起柴油机马达，船便箭一般射了出去。我赶紧示意他熄火，只用桨划。船夫似有不悦，他送我过河后，还要迎接后面的生意呢。……