■ 山东省实验中学／边颖

祖母手捻一张红纸，纸很薄，纸浆很均匀，正红色鲜艳醒目，如新妇的石榴裙裾一般鲜活，衬得她手背上淡褐色的皱褶更有老朽的韵味。

祖母镂刻的鱼最妙。因为她剪花草图案，三下五除二，轮廓大意有了，再略勾刻几刀，蕊丝儿就差不多了。而鱼是一笔一笔地刻的，鱼鳞细密有秩，大小有别，其间的红纸连接处有粗有细，使红鱼儿愈加显得自然而精致。父亲最爱的是祖母镂刻的猴子。桃形脸的猕猴，有时臂攀着臂排一圈儿，有时尾勾着尾绕一圈儿，“母子猴捉虱”“馋猴啃桃”都是极富幽默感的。

这些记忆早都淡了，如瑞雪之后褪色的红纸，渐渐失去鲜活，然后从心墙上一片片剥离。自从祖母被“高龄”降服，祖父就劝她收起来那套尖头长刃的剪子和那一排由粗到细码在青布带扣儿上的刻刀。

以前祖父总是第一个赞美她的手艺的人，并用乡话“调侃”她精湛的技艺堪比仙子，甚至愿意在一天辛苦劳作之后承担很多祖母不爱干的家务活儿，将祖母的一双秀手呵护到极致！如此劝她，只是因为头脑日渐混沌的祖母有一次镂篆书的“福”字时，在指甲尖部深深地刻了一痕，那一痕，刻得祖父的心生疼生疼。于是祖母毫无反对之意，收起了平生引以为荣的剪纸活计。

祖母不爱针线活，祖父就为她捻针引线；祖母不爱早睡，祖父就陪她点灯熬油。有时祖母戴着双层的花镜勾画花样，祖父不拦不问，就令我父亲买了一把摇柄式的转笔刀，以供他为祖母削铅笔。

祖母真的没再动过剪纸，直到祖父走了。祖母没有号啕，她连夜刻纸，刻仙桃，刻扎羊角髻的小童子，还刻了许许多多张鱼。她只用红纸，用的还是压箱底的好红纸，毫不顾及风俗的审视与限制。刻下的边角细末落成一地碎红，落在她洁净的软底黑面布鞋边，宛如掉下的离人泪。她把镂刻了一夜的剪纸悉数铺展开，轻声叨念了一通，卷好了，一把挥在一堆烧得腾起的黄标纸中。

自此，祖母终于淡化了剪纸的活计，过得很安宁。终于有一天，她又捻起了一张红浆均匀的好红纸，细裁成椭圆形。不知她在孤独的时候刻了多久，刻的是戏猴子的小孩子，猴毛和发辫精致得不可描述，甚至连陪衬的桃枝、叶子都有棱有形。这可能是祖母倾尽心思构思的图样，又泼注上潺潺的日子制作而成。祖母喃喃地嘱咐父亲，希望他次年初能烧给祖父看。父亲点头收好，却最终没有顺遂祖母的意，暗地里留存了祖母的剪纸，镶好玻璃，挨着祖父的遗像。

这是祖母的最后一幅镂空剪纸。

那一抹石榴裙裾似的正红，浮动在一绺绺幽幽袅袅的香雾里，而那平淡的深情，也在亘古流转不停的岁月里渐渐沉淀。但我总想象祖母的眼睛能望穿时空的星云，透过那丝丝缕缕、星星点点的镂空花样，窥见我们平凡的幸福及糅着思念的笑容。