天空灰蒙蒙一片，狂风卷集着沙砾侵袭而来，吹乱我的头发。远远地望着家的方向，我抬手理了理乱蓬蓬的头发，抛掉被嘲笑的不快，使劲蹬着自行车，甩开皱着眉头在疾风中举步的行人。

十字路口的绿灯倏地变成了红色，我急忙刹住了车闸。

阴沉的天空中忽然落下了豆大的雨珠，生冷地打在了我的身上。我蹙着眉头翻书包，没有找到雨衣。雨越下越急，雨点砸在我的头上，也砸醒了我的那些不愉快的记忆——“就你这分数，考到外省也上不了好学校，还想去‘看看世界’？！不如老实待在本地吧！”

“姑娘，来棚里避一下吧。”一声招呼惊醒了我，也缓和了我烦躁的情绪。我循声望去，只见一位老人拄着拐，站在棚屋下。

我顿了一下，然后迈过水洼，推着车走进街旁一间棚屋下。

“谢谢您。”

老人转身拿了一张马扎，说：“坐下等会吧。夏天的雨，来得快，走得也快。”

我支好车子，抬头看见一张瘦削的脸，岁月在他脸上镌刻了或深或浅的痕迹，厚重的眼袋垂在眼下。他的薄唇上挂着浅笑，给我焦虑的内心带来了些许安定。

我环顾着他的棚屋，倾斜的棚板被几根钢条连起，在风雨中强撑着。大风刮动时，棚板发出“哐啷”的响声，摇摇欲坠。用灰黑水泥砌成的墙壁上开了一扇旧窗，玻璃上已生了多道裂痕，透过模糊的玻璃，隐约可见一张旧板床。窄小的棚屋与旁边宽敞的门头房混杂在一起，显得格格不入。

老人撑着锈迹斑斑的拐杖，艰难地挪到凳子旁，我赶忙上前，搀着他缓缓坐下，再坐回马扎，看向他饱经沧桑的面庞。……