大冰

白玛1994年生人，家里小孩八个，过世了三个。病死了一个姐姐，病死了一个弟弟，摔死了一个哥哥。大哥那时跟着爸爸当背夫，走到汗密往背崩去的二号桥附近，摔死在塌方区。

只有爸爸和家里那匹马回来，亦是伤痕累累，妈妈陪着他们在野地里坐着，听不到哭声，只有整夜整夜的沉默。像许多摔死的容巴一样，关于大哥，之后再也没有人提起过。爸爸是还俗的藏传佛教宁玛派僧人，妈妈是普通的门巴妇女。不能当背夫的季节，他们需日日在田间劳作，不然没有吃的。二哥大白玛8岁，他负责背着白玛在村里上小学。一年级读完后，乡里小学招生，二哥没去，去了就没人照顾白玛了。

山野贫瘠，男儿早立，二哥自此辍学，却并不觉得白玛欠他什么。大孩子照顾小孩子是门巴人的习俗，此地瘴气重，缺医少药，蛇虫出没，幼小的孩子容易夭折。妈妈后来又生了一个弟弟，那个弟弟就差一点点夭折。白玛说他记得很揪心，弟弟是深夜生的，生得太不是时候了。当时村里修水电站，每家每户都需要出几个背夫去背钢筋水泥，爸爸也去了，家里只剩下妈妈、白玛和二哥。

当真是惊心动魄的一夜，白玛负责光著屁股在一旁哭，妈妈负责生，负责接生的是二哥。没有别的人选了，村里那夜是空的，接生等于迎死，二哥当时不过13岁，双手颤抖，浑身的血。几天后爸爸回到家，二哥才哭出声来。 他涕泗横流地喊：“阿爸，家里都活着……”弟弟出生后，白玛接替了二哥的责任，二哥则开始跟爸妈下地干活。