陈更

雨声是一种“白噪声”。

白噪声毫无规律，全无章法，一如早些年电视台下班后播放的雪花点。可是雨原本就已落得轰轰烈烈、不管不顾、肆意自由了。

白噪声到底有什么好呢？在钢琴曲中竟要留一条音轨给它。在时大时小、连绵不绝的雨声中，钢琴声响起，Kiss the rain，变成了“雨声助眠版”的Kiss the rain。

为什么加上雨声之后就能助眠呢？

更奇怪的是，明明下雨时很吵，可偏偏在下雨时，人会觉得天地安宁——雨有“此时有声胜无声”的本事。其他声音一概皆无，只有雨声；人世喧嚣，只有一种声音，岂不是能实现的最好的宁静？

天地间一旦安宁，就会安宁到让人什么也不想干。我爷爷在车间里做了一辈子钳工，一生勤勉，最爱工作，恨不得把每一分钟都奉献给国家。爷爷唯一一次让我联想到“偷懒”这个词，就是在一个下雨天，彼时他已赋闲在家（爷爷退休后还工作了十几年，直到70岁）。随着雨落，老屋小院那布满青苔的砖地上很快汇成交织的水流，平房顶上的雨水从各个排水管倾泻而下，爷爷用铜盆、瓷盆、铁盆、塑料盆接着，一时间“哗哗啦啦”“叮叮当当”“滴滴答答”，和而不同的各种水声四起。爷爷在房檐下站了很久，这里离雨幕最近，雨声听得最真切。他满意地仰着头，看着雨说：“以前上班，在车间听见外头下大雨，就想‘哎呀，要是今儿不上班多好，在屋里看雨。”

雨下得大，正好又不用上班，这就是我爷爷理想的一天。他倒是和一位作家想到一块儿去了。鲁敏这样描述自己理想的一天：“饱睡一场，起得很迟。三餐朴素但好吃，最好不要我来做饭。上午用来写东西，下午在附近有树林、灌木或湖的地方，远远地走上一大圈，天色渐暗，最好来一场暴雨，有雷有闪电，窗棂吱吱作响，家家户户闭门不出。极端天气特别适合在灯下看书、看电影；希望看到一部好片子，并短暂地感动，洒几滴奢侈的泪，然后在满意的疲劳中打着呵欠爬上洁净的床。”

大概有雨声相伴，给人以心安理得惫懒的理由，诸如“起得很迟”“不要我来做饭”“看书、看电影”；古人“三余”读书——冬日、夜晚、阴雨天。这样做背景音的白昼之雨是单纯的，须知在电影里，不论是小雨、中雨还是大雨，雨声均可由拟音师用落在筛子上的米、绿豆、黄豆模拟出来，简单至极。但如若在夜晚，又是一个失眠的人，雨声便在他心里复杂起来；如果这个人是诗人，雨声更会生出千百种含义。一个夜晚，能因下雨而变得截然不同。

他若听得细心，首先要听出雨落何物。“留得残荷听雨声”——落在残荷之上的是清音，李商隐想着，为了叶上带着荷之清气的温柔的雨声，残荷绝对不能除去。“甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门”——灯芯刹那间“噗”地灭了，秦观笔下的少妇，在黑暗中枯坐，闭门听雨打梨花。“三更酒醒残灯在，卧听潇潇雨打篷”——船舱里的陆游一觉醒来，残灯未灭，篷船之上的柳荫遮不住雨，净打在船顶上。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”——李清照的寂寞梧桐、寂寞细雨。

雨下得大小不同，声音也不同。雨声铺天盖地袭来的时候，总使人禁不住凝神细听一番。南方的雨点大一些，打在车前窗上砰啪有声，有如敲小铜鼓，很热闹，让人顿感生机。雨，有霖霪之音，“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听”；有潺潺之音，“帘外雨潺潺，春意阑珊”；有潇潇之音，“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”。可见人是爱听雨的，所以才为描摹它殷殷地造出许多字来，淅淅沥沥的，轰轰烈烈的。

不知为何，雨声令人难忘，少年时听的雨，蒋捷记了一辈子，他觉得这一辈子过去了，每个阶段听到的雨声都不一樣。少年听雨，听出红烛罗帐的旖旎浪漫；壮年听雨，听出江阔云低、断雁西风的漂泊，凄清但自由；鬓已星星之时，悲欢离合都化入雨声，再不起波澜。杜牧记得去年的一天，因为那是个下雨天，“去夏疏雨余，同倚朱栏语”。李商隐知道，将来总有团圆的那一天，且团圆的两个人一定都还记得今天的雨声，“却话巴山夜雨时”。几年前普普通通的泊舟之夜，杨万里也清清楚楚地记得：“归舟昔岁宿严陵，雨打疏篷听到明。昨夜茅檐疏雨作，梦中唤作打篷声。”昔岁夜宿舟中，为何一夜无眠，听雨至破晓？昨夜茅檐下，彼时此时的雨声一同响起，又有什么心事？似乎说了很多事，又似乎什么都没说，一如雨声。

雨声还有莫名其妙的唤醒力，“京国多年情尽改，忽听春雨忆江南”。也是奇怪，真我已隐藏多年，怎么经过一场雨就要脱胎换骨了呢？涤荡、涤荡，其中的因果关联，也是说不清楚的。

终究，铅华洗尽的时刻难遇，多数时候，传到心里的，就是简简单单的潮湿，“竹斋眠听雨，梦里长青苔”。

只有最干净、最无杂念的梦境，方可观苔。

当我听雨，我是在雨声里听自己。

雨声遮蔽了一切幻音幻象，最真实的自己便苏醒了。

今夏，北京的雨水极多，但夏天就已告一段落了。秋日悄至，“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”会轮番上场，最动听的白噪声，也留在了夏天。