杨伯

哲学史课堂，有个一直坚持旁听的男孩。不知他叫什么，但每周见几次面，每次眼神交流，就算不说话，也觉得是熟人了。

最近几堂课，我们有了些互动。我知道他试着读康德，然后放下，试着读庄子，然后放下。我知道他很年轻，刚刚大二，却已经觉得自己很老，担心很多事来不及做，很多书来不及读。我知道他有好多困惑，他认为到了这个年纪应该能够轻松地自行解决这些困惑才对。我知道他心里想象着一个成功的自己，因此觉得自己太不成功。

他说他很努力很努力地读书、做事，总觉得读得不够多，做得不够好。他很急，也很累。为了读得更多，做得更好，他都顾不上生活。用他的话说，自己的日子，“过得太正了”，他问“老师，怎样才能过得像你这样呢？”

他当然不知道我的生活是什么样子的。我猜，他只是觉得，我一定读过好多好多书，而且，日子一定过得很轻松。用他的术语说，就是不那么“正”，有很多邪邪的小乐趣。其实，我的生活到底如何，并不重要。重要的是，那可能是他想要的样子。

我真希望自己的生活就是他想要的那个样子。可是，真的不是。

他不知道，每天我都看着自己的读书清单叹气，这么多东西，哪辈子才能看完？

他不知道，每天我都鄙视自己，为什么那么无知。

他不知道，每天我都在为世界上的各种愚蠢生气，主要，是为自己的愚蠢。

他不知道，每天我都在偷偷羡慕别人的成功，常常躲进卫生间，冲着镜子骂一声“你这鬼样子”。

他不知道，我在他这年纪时，也和他一样着急，因为，那时的我坚信，二十五岁之后的人生是不值得过的。

可是后来呢，我很没出息地过了二十五岁，很没出息地准备迈过三十五岁。

此时此刻，我还是会对自己着急。只不过，再不会傻傻地设下某个时间门槛。因为，直到二十五岁生日之后很多年，我才意识到：就算过了二十五岁，我还是有大把大把的时间。当初想读而不曾读的书，不会因为过了二十五岁就变得不值得读。那些真正想做而不曾做的事，也不会因为过了二十五岁就变得不值得做。只不过呢，我总是因为太着急而忘了自己其实有时间。这一急，又一个十年快要过去了。现在的我，有些愧疚，因为，一直忙着着急，没能善待逝去的十年。

我决定，愧疚一下就好，不再著急。

哪怕那么多书没有读完。今天比昨天多读了几页，就好了。哪怕有那么多事不懂得。明天会比今天多懂些，就好了。哪怕世界上还有那么多蠢人蠢事，尤其是还有一个愚蠢的自己。只要死时能比出生时聪明一点，也就好了。

至于成功呢，在搞清楚它到底是啥意思之前，我得先和镜子里的那个“鬼样子”达成和解。我不知道那个男孩是否也经常想到“死”这件事。小时候，我经常想到死。因为会死，所以很急很急。

现在还是经常想到死，想得更多。我想，既然总是要死的，那还有什么可急的？活着的每一天，都源于某种神秘的馈赠。我得善待这份馈赠。人，哪有对礼物着急的？

要是能够回到从前，我得好好问问那个愁云惨雾准备过二十五岁生日的家伙：孩子，你到底急什么？