于坚

未来是美好的，这仅仅是因为我知道明天太阳会照常升起。或者阴雨绵绵，比如今天就是。但是我知道我的伞藏在哪里。那把我几年前在英国一家百货商店买的女王牌黑色自动伞。

那天下了毛毛雨，英国总是在下这种雨。我买这把伞的时候，雨还没有下，我发现了这把伞，周身全黑，只有伞柄上的按钮是深绿色的。在英国你要买一把伞。在法国你要吃个羊角面包。在俄罗斯你要读契诃夫。我很喜欢这把伞，它的黑色不是那种狂妄、唯我独尊的黑色，有点悲伤。我刚走到商店门口，第一批雨点就落下来，我及时撑开了它。这种巧遇，一辈子恐怕也就一次。

未来总是某种永远没有当下此在的观念，未来没有身体，我不喜欢未来，我宁可撑着一把伞回到过去。未来的身体是过去給它的，它妄自尊大，因此从来不知道这一点。有本德国小说叫作《一把雨伞给这天用》，很好的小说。主人公是个专门为鞋厂试穿新鞋（用他的臭脚）然后报告脚感的试鞋员，真是好工作。

我试了一下这把伞，开关自如，但是只能胜任毛毛雨。此刻我在一把黑色的雨伞下，我的皮鞋碰到了一个小水坑，溅起了一点水花，它已经被夜晚澄清了。我不关心明天，现在我要去一家超市买些柠檬。我担心的是，下一个雨天找不到这把伞，我忘了它挂在哪里，如果三个月都不下雨，你就会忘了，人生总是被这种空虚不定期地袭击。