李月亮

陪我妈在北京住院，有天病房里来了个老太太，七十多岁，很瘦。

一般病人都有家属陪，但这位阿姨没有，一个人佝偻着身子进进出出办手续。她走路慢，又不够灵敏，年轻人半个小时搞定的事，她折腾了两个小时。办完所有手续，换上病号服，她给儿子打电话，平静而简单地说：“我住院了，跟你说一声，你忙吧，不用惦记。有需要我告诉你。”那边儿子大概说，在外地，暂时回不去，要不让媳妇去看看吧。她回说不用，自己都办好了。

挂了电话，大家聊起来，阿姨说，她家就在北京，儿子38岁，是个小领导，特别忙。儿媳工作也忙，还要照顾4岁的孩子。老伴身体不好，行动不便，更指望不上。她老早就觉得心脏不好，医生一直让住院检查，她不愿住，直到前阵子心力衰竭差点儿没缓过来，才下决心来医院。

邻床的妹子心直口快，说：“你一个人住院不行啊，儿子媳妇得来一个。”

阿姨很没底气地说：“没事儿，我就是虚点儿，啥事都还能料理……唉。”话说得挺轻松，但她最后还是轻轻叹了一口气。

那幾天阿姨有什么需要，我和邻床的妹子就都代劳了。

有次看着我给我妈剪指甲，她一脸落寞地感慨：“有个闺女真好。”还有一次，医生找她的家属，她像犯了多大错一样，缩着身子可怜巴巴地看着医生说：“对不起，没在这儿。”那样子，我现在想想还心酸。

直到这位阿姨要做手术，必须家属签字，她儿子才现身。他像领导视察一样在老妈床前站了几分钟，很不走心地问了几句话，就急着去找医生签字，说一会儿还有事，待不了太久。