◎ 张会军

在民穷国弱的上个世纪 70年 代末 80年代初，地处西南边陲的家乡，物质和精神生活都很匮乏。较宽敞、有围墙、自备座位、头顶即天空的大院即可作为放映的场所，三角钱一张的电影票算是奢侈的消费，没钱买电影票的只有可怜兮兮地守候在放映处的大门附近。放映近半，守大门的便像皇帝赦免犯人一般，打开大门，守候者急不可待，你推我攮，蜂拥而入，这叫“观后火”、“看半场”。即使遇到下雨的时候，只要电影仍在继续，观众就会坚持到底！

那时，我正在上小学，识字量有限，图文并茂的小人书虽然只是几角钱一本，可我照样买不起！在集体所有制的“生产队”时代，人手多、体力强的家庭占明显优势。我家里，姐妹和我都还小，正在读书，每一分钱都来之不易。小伙伴们眉飞色舞地讲起集市上的小人书如何的精彩，我简直羡慕得要死。

生产队里办着砖瓦厂，在厂长的关照下，每到星期六，我便带上一把小砍刀，跟在年龄比我大的人们后面，到山上砍一树杈 10斤左右的干柴，出纳人员则以“固定工资”的方式每次付给我三角钱。

带着三角钱，跟着本村的赶集人来到集市上，但见人来人往，热闹非凡。然而，在那贫穷落后的岁月，看热闹的人不少，有钱购物的人却不多。在集市上走马观花地闲逛一趟后，让我最留恋的，惟有街道大桥旁的小人书摊。那些小人书摊，也卖也租。两分钱看一本，两角钱可看上 10本。为了不让钱白白浪费，我沙里淘金般地精心选择，选定了，则看上它两三遍，内容基本记住了，又再看第二本、第三本……悠闲自在地阅读，心随书动。《西游记》《水浒传》《地雷战》《地道战》《铁道游击队》等名目繁多的小人书便日渐融入我心灵深处。书中那些看似平淡无奇的图文，蕴藏着令人无法抗拒的魔力，心随着图文曲折起伏，精彩的故事情节和栩栩如生的人物形象在脑海中涌现，沉浸在朦胧而快乐的世界里，外面的世界美丽而诱人，心灵的世界丰富而多彩，忘却了一切的烦恼，尽情享受难得的快慰。

看完小人书，日影西斜，街人渐散，饥肠咕噜，急忙将仅剩的一角钱掏出来，来到已卖了大半的油粉摊前，递给摊主。摊主便会售给满满一大碗作料齐备的凉油粉，味道特美。急不可耐地将它灌入肚中，小肚子即刻像蛤蟆般的膨胀起来。吃完，将嘴巴做成“ O ”状，倒吸几口凉气，为辣味十足的小嘴巴减轻点压力，再找点纸张揩揩被作料附着的染满颜色的嘴门。而后，像捡到金子似的，满脸愉悦地沿来路返回。尽管回归时两手空空，但脑饱、肚饱，心满意足，别无它求。

是的，幸福的售价并不昂贵！对于幸福的含量，无法用金钱来掂量。那两角钱的小人书与一角钱的凉油粉，照样能够调和成精神、物质“双丰收”的幸福美味！

人生没有假如

就读大学时，方格纸上的业余笔耕，已能为我提供不少的零花钱，看着美女帅哥们投来羡慕的目光，自己真有一种“天之骄子”的感觉。走入工作岗位后，更是雄心勃勃地要成为“文坛巨星”。

我想，假如我有一部照相机，文字稿和图片稿双管齐下，稿酬单必将雪片般地飞来。在那数码相机还未走入寻常百姓家的年月，节衣缩食一阵子，照相机买来了，是 135型调焦新闻照相机。耗费了几卷胶卷反复学习、实践后，拍摄效果确实很佳，构图合理，色彩恰当，看起来爱不释手。可我仅用它拍摄并发表了一幅新闻照片，便再也没用来产生经济效益。原因是，一则工作岗位的性质决定了绝不能随便离开，二则拍摄图片稿的成本偏高得不偿失。

我想，假如我有一张摩托车，业余时间，跨上摩托，四处搜集写作材料，岂不很有搞头？分两次付款，有点吃力地购买了一张总价值为一万多元人民币的名牌摩托车。经过耐心操练，快捷、安全、舒适，感觉就是不一样。可当时摩托车不是太多，我充当义务驾驶员的机会自然不少，送过张三，也应送送李四，以此类推，合情合理。写、写、写，在摩托车上写空气！

我想，假如我有一部手机，四方联络，“呼风唤雨”，笔下还不生花？咬咬牙，手机买来了，还是外国货，那时还执行着双边收费，报刊社与我联络时，他们用的是公用电话机，而我的手机是自己付费的。有一次香港某报社的几位领导轮流与我交谈，他们愿支付给我所领薪金的两倍，希望我成为他们的一员，驻扎云南昆明。时间在无情地流淌，可他们还在与我真切的交谈。那个月，我的总话费达数百元，对于我这个月收入仅 1000多元的工薪族而言，多少是有些心痛。

我想，假如我有一台电脑，发电子邮件，网上投稿，不仅方便，还可赚外汇。好不容易买了一台中高档的电脑，属于配备有液晶显示器的那类。有了电脑，写作、修改果然十分方便，不管是否写完，只要一按“保存”键，文稿立刻存到指定的地方。但发电子邮件快捷却不实用，毕竟，以前以接受电子邮件为主的报刊社不占绝对优势，不少电子邮件的投稿毫无作用。当然，现在的电子邮件确实比较好用了。

应该说，我的许多假如都已经如愿以偿了，但我的“文坛巨星”梦至今依然还遥远。相比之下，我所熟悉的一位中国作家协会会员，同样曾在艰苦条件下笔耕不辍，经过多年的历练，竟将看似枯燥平淡的文字冶炼成黄金。他有一篇文章，全文 1300多字，最早刊发在台湾《中华日报》的“中华”副刊上，该报付给稿费 130美元，后来被《讲义》杂志转载，获 80美元的转载费。当年，这篇文章被台湾读者推荐为《讲义》杂志本年度最优秀的文章，获得 800美元的奖金。第二年，这篇文章被收入了台湾七年级学生的《国文》课本，得到版权费400美元。粗略估算，仅是这篇只有1300字左右的短小文章，赚取的外汇稿酬就相当于 1.2万元人民币！

人生没有假如，只承认活生生的现实：外在的依附，只不过是一种看似绚丽实则虚无的迷幻外衣；真正的金子，无论在哪儿都有可能闪烁起耀眼的光芒。