古清生

在南国的时候，我的窗前有一块低洼的草地，春天的日子来临，它便会长出许多小草，开出一些小小的花朵，招引一些蜜蜂在那里抖着金翅嗡嗡地飞。许多小孩子喜欢在那块草地上采花或者玩游戏。

这样的日子总是温馨的，因为阳光、花草和小孩子足以把春天装点得美丽而又亲切，让人忍不住心驰神往。但是在五月的时节，就会有一场场雨水降临，雨水把草地旁的冬青树洗得很绿，是那种很清凉的绿，并且注满整个草地。于是孩子们用纸折起小小的洁白的纸船，来到草地那片水洼子上起航他们小小的梦想。

唯有月夜，那块草地是完全属于我的。这时候夜安睡了，一轮皎洁的月儿来到水洼子上，映得那水一片白。在白水之上，忽然有不知来自何处的小蛙欢快地跳跃，仿佛是要把那一轮月儿从水中捞起端详个究竟，或者坐在月儿之上，让月儿浮托它走。小蛙们如同孩子，待它们游戏得尽兴的时候就一齐坐在水上唱歌，那就是我的生命中挥不去的蛙声。惯于在夜里读书和写作的我极爱那一扇窗，起起伏伏的蛙声能让我的思绪飘浮，进入季节深处。

但我卻没有了南国的那一扇窗子。羁旅北京的日子很长，纵是我的窗前也有这样一块草地、一簇绿柳，在春天的阳光里还会有一树杏花装点，但是北国没有雨季，我看不到小孩子们折纸船的情景。

北京是要到七八月才会有雨，那是槐花开放的时节了。北京的雨与槐花下了一街，一街的槐花雨把整个日子都流淌得芬芬芳芳，但即是这样的雨，仍不会积上一洼水，引来天使一般的小蛙，所以即使雨后有月，它们在这芬芳里也找不到栖落和梳洗的地方。……