作者简介：

新锐作家，热爱生活的自由职业者，留学新西兰。已出版《请尊重一个姑娘的努力》、《人生没有白走的路，每一步都算数》。

微博：@杨熹文

高三那一年，我的成绩遭到前所未有的重创，在那每几天就举行一次的模拟考试中，我的名次从“千年老三”掉入“千年老七”的怪圈里。似乎无论我多早咬牙起床背单词，多晚在数学题的演算中不甘地睡去，牺牲课间十分钟休息时间盯紧练习册上的题目，甚至连午飯时也要一手拿饭勺一手持课本，可那一张接着一张来的成绩单上面，我的名次始终稳稳地出现在并不代表优秀的第七名，没有半点挪移的痕迹。我至今还记得那种濒临崩溃的感觉，身与心达到前所未有的焦虑程度，那地狱般的未来，我随时都可能跌进去。

于是在一次失败的模拟考试后，我捏紧一张低分数的卷子，鲜红的分数挠着我的眼，我突然听见自己的一声啜泣，继而变成女中音的呜咽，再变成肆无忌惮的号啕。我把头埋得低低的，用双手给自己围出一方安全区，不久后半只袖子就被眼泪浸透。

我的同桌不声不响继续写着数学卷子，我的前桌转过身摸我的头，我的好朋友从教室另一侧跑来弯着腰站在我身边，就像安抚一只受伤的小猫：“别哭了，没事的呀。”有人压着我袖子底下的缝隙递给我一张字条，那上面写着—“你那么用功，下次一定会考好的。”我突然哭得更凶，瞬间让整个教室安静。我最想听到的不是“努力”，而是“聪明”，那才智一定是我天生缺乏的东西，才让我许久的努力付之东流。

我在那张桌子上趴了整个下午，晚自习时班主任坐在我旁边，给我写了一张长长的字条，大意是：这只不过是人生中的一次失败，你以后的路还很长，这张卷子会成为一件非常非常小的事，不会对你的未来有任何影响。

很奇怪这是我在回忆起高三那一年的时候，脑袋里首先闪现的一件事。大概之后的人生真的应验了班主任的那张字条，我失败了很多很多次，但哪一次失败也没有让我之后的人生万劫不复。又也许我记得它，是因为那一整个下午哭到丑陋的姿态让我内心羞耻，使我未来的人生永远知道，人就算是输，也要输得体面，要时刻保持高昂的头颅笔直的脊梁，那是一个人去赢的全部筹码。

我长大后想起那段日子还是怕的，我的妈妈多少次苦口婆心地对我讲一定要考上好的大学，也多少次在我的低分试卷前比我流更多的泪。自从记事起，我就知道她一直囚自己于不幸福的生活和婚姻里，所以令她快乐的事情，我尤其愿意去做。

我曾以为高考是不重要的，见识了那么多早早辍学在社会上闯荡数年的朋友，他们在我大学毕业的那一年已经坐进小轿车住进小洋房过上了衣食无忧的快乐日子，而我却需要从一本一本书中寻着“黄金屋”，而无果后又质疑是否它隐匿过深，又或许这根本就是一个谎言。后来认识更多的人，才知道高考对于另一些人的重要性。有多少山村的孩子每日走十几里的路去上学，怀揣着一个家庭全部的积蓄去赌一个翻身的机会，高考是救命的稻草，也是唯一的一根，它带多少人从大山的一侧翻到另一侧，从生活的底层爬到顶端。

高考那一年，漫长而煎熬的经历，让人从中学会坚持，学会容忍，学会今后的人生要体体面面地活，学会这生命里无一事不是苦乐参半，高考是这样，人生亦如此。