华杉

父亲要续弦，冬雪春花姐妹俩跳起脚反对。

母亲早逝，父亲像母鸡护小鸡一般，苦挨苦挣把冬雪春花拉扯大。女儿小的时候，父亲不寻思再婚，如今这姐妹俩都长大了，出嫁了，都做了母亲，突然冒出个后妈来，像话么？再说，父亲要找的对象又是枣花。

冬雪这一辈子也忘不了，那一年当生产队长的父亲，因高山冷浸田而不肯完成上面分配下来的种双季稻任务，大队革委会主任的枣花丈夫绰号黑和尚出尖得很，将父亲押上批判台强迫他就范。父亲梗着脖子死不答应。结果黑和尚把手一挥，几条壮汉就将父亲按住一根绳子绑了，悬悬地像屠户挂半边猪一样挂了起来，后来，父亲就被倒挂得两眼充血，眼泪鼻涕一起流。让我们革命妇女收拾这死不悔改的走资派！这时，突然一年轻妇女冲进会场，扯着嗓子吼了一句，就将父亲从空中悠到地面，骂骂咧咧推推搡搡地将父亲押走了。这年轻妇女就是枣花。

妹妹春花是个火爆性子，一句好话也说得磕磕碰碰，跟父亲照面肯定会上演大闹天宫，姐姐冬雪就以全权代表的身分去跟父亲谈判。

父亲持洗耳恭听状，听完冬雪的絮絮叨叨，就伸出两个褐黄色的手指从上衣口袋里摸出一根烟点着，耸肩缩腹吸了一口，呆滞地看着袅袅升腾的烟雾说，我既当爹来又当妈，一把屎一把尿地好不容易把你们拉扯大。你们翅膀硬了，飞走了，有了自己的窝。我呢，人老了，越老越感到寂寞，俗话说，少来夫妻老来伴，你们该替我想想。

爸，您还不是担心老了身边没个端茶倒水的？您乐意跟谁过，我们姐妹不强求您。我和妹妹那儿都是您的家。

你不懂！别说多余的话，我长话跟你短说吧，我和枣花结婚是铁定了的。你们姐妹会做人，我们父女和和气气还是一家人，不然……不说了，我的脾气你是清楚的，两句话听得不耐烦就会发火。父亲的脸色越说越不对劲，刚点上的那根烟只叭哒了两口就扔掉了。

父亲的脾气冬雪是最清楚不过了，他想要做的事九牛二虎也拉不回。如果自己再饶舌，父亲肯定会红眉毛绿眼睛地熊人。儿女再硬也硬不过父亲。冬雪只得避实就虚，采取迂回战术地说，您想再婚，我们不反对，只是不能同枣花结婚。

你……父亲两道目光咄咄逼人，让人心惊肉跳。你们姐妹俩找婆家，为父的什么时候为难过你们？如今你们倒拿大人的架式来左右我，你……父亲霍地站起来，捋出个干瘦的拳头。

你打也罢骂也罢，我肚里有话藏不住，我不愿看到枣花踏进我家的门，我恨那女妖精！

你说什么！女妖精？不许你屙屎放屁臭骂人！你……父亲那干瘦的拳头颤颤地晃了晃，你给我滚！

不用你赶，我走，而且走了再也不会回来！冬雪也动气了，一阵风刮出门去。

谈崩了，冬雪怄着一肚子气匆匆回了自己的家。妹妹春花来探听谈判结果，冬雪如实相告。春花气得嗷嗷直叫，大骂枣花是老妖精，大骂父亲是老糊涂。

姐妹俩商定不再回大崎山的娘家，大有老死不相往来的阵势。

父亲终于与枣花组成了一个新的家庭，冬雪春花装聋作哑，没心思去喝父亲的喜酒，眼不见心不烦，她们不愿意见到枣花。

中秋节快到了，乡下人有给亲戚送节的习惯。往年的中秋节，姐妹俩都各给父亲送去一只肥嘟嘟的鸭婆，一个香醇的大月饼。现在娘家突然多出个妈来，不知今年的中秋节怎么个送法。春花气鼓鼓地说，何不借送节的机会给后妈一点颜色看看。我们各给爸送半只鸭子半边月饼，气气那老妖精。礼物是给爸的，后妈只有看的份没吃的福，气不死她怄死她！冬雪觉得这样做太露骨了，但又拗不过妹妹，只得依了她的馊主意，各备了一只篮子，叫十三岁的儿子挑着给大崎山的娘家送去。

儿子在外公家歇了一晚就打道回府了，尽说些外婆很爱他很疼他的一些话，冬雪不耐烦地拦腰打断儿子的话，你晓得屁臭黄花香，谁爱你疼你我清楚！你少哆嗦，烦死了！

我说的是真的嘛！儿子困惑地望着冬雪。

按惯例，每次给娘家送中秋节，父亲总要回送一些东西，什么花生呀，柿子呀，板栗呀，塞得满满一竹篮。这回也是如此，冬雪掀开竹篮上盖的毛巾，看见竹篮里躺着一双精致很见功底的布鞋。冬雪托在掌上，转过来转过去审视端详，有点爱不释手。突然，冬雪的目光被拉直了，这是一双一长一短的同边鞋，两只鞋都是右脚穿的。冬雪呆呆地默了好大一会兒神，终于释然了，我们姐妹俩只给父亲送去半只鸭子半个月饼，自然后妈要各给我们姐妹回赠半双鞋。好精明的后妈呀！冬雪心里嘟哝一句，就将那双同边鞋压于箱底，她想总有一天要将鞋完璧归赵。冬雪不敢将鞋分一只给妹妹，冬雪知道妹妹是眼睛里掺不得沙子的倔人，她接受不了这种回赠。

腊月十二的那天是冬雪的生日，冬雪满四十五岁。爱热闹的乡邻在大门前放了几挂鞭炮，就吵着要喝寿酒。冬雪横推竖挡堵不住，只得称肉打酒在自己屋里摆了几桌酒席，妹妹春花来帮着下厨，脚跟闪出闪进，忙得像旋转的陀螺。

天空飘飘悠悠下着雪，尖啸的寒风裹着残枝败叶在雪地上打滚，鸟儿不知躲到哪儿去了，偶尔冒出几声啁啾也显得杳杳袅袅。旷野一片雪白，雪地上行人踩下的足印像一行浅浅淡淡的省略号标在雪地里。

暮色渐渐暗了下来，厅堂里亮起了灯光。客人围住八仙桌，或嗑瓜子，或喝茶，或抽烟，单候主人发号开宴，空气中飘着撩人的酒肉醇香。

突然，大门外响起了噼哩啪啦的鞭炮声。哟！这个时候了，还有掉伴的祝寿客人。

莫不是父亲来了？绝对不会！冬雪马上推翻了这种想法，因为在乡下，长辈屈尊给晚辈做生日是近乎荒唐的怪事。再说，中秋节姐妹俩得罪了后妈，自然也就得罪了父亲，亲不过枕边的夫妻情嘛。那么来者是谁呢？

大门口站着一位年近六十的妇人，右手拄一根拐杖，左手挽着一只竹篮，全身披着白晃晃的雪绒，冬雪一时辨不清来者是谁，这么大的风雪，她是怎么滚爬出山的？这时只见儿子飞一般冲了上去，略一迟疑就抢上前挽扶住老人，朝冬雪乐颤颤地说，妈，这是外婆。

冬雪傻眼了，呵，是枣花！冬雪好为难哟！她不知该怎么称呼，是直呼其名，还是喊妈？冬雪虽然怄着一肚子气，但上门的都是客，况且碍着这么多客人的面，总不能做出有失体面的举动。冬雪像个很难进入角色的蹩脚演员，脸上强挤着一丝笑意，做了个让进的手势。

春花，给……上茶。冬雪本想说给妈或给外婆上茶，但这话只在心里打了个转，终于没有吐出口来。

你没看我正忙着，你自己动手吧！春花斜视了一眼枣花，冷冰冰地掷过来一句话。

要喝，我自己来吧！枣花边拍身上的雪花边说，这雪好大喔！你爸霸蛮不让我上路，我想你们从小没妈，没人心疼，我这就来了。

哼！说的比唱的还好听。冬雪心里暗自冷笑，可表面上还得假戏真唱。冬雪说，那就难为你关心了。冬雪把关心两个字说得很重。

嘿嘿，谈不上，谈不上。枣花连连摆手。

突然拱出个妈来，她该坐哪儿，冬雪又犯难了。

来，他外婆坐上席，客人很响地叫着外婆入席。于是就有人推推搡搡让枣花入座。

不！我随便坐哪儿都一样，耽误大家了，你们快吃快喝吧！枣花像怕上战场一样，脚生了根一般打死放赖硬是不愿坐到上席。冬雪也违心地劝了几句，枣花仍朝前撑着双手连连往后退，不想一脚将春花的脚踩了，春花呻吟一声，皱皱眉头，挂一张不冷不热的青菜脸说，人家不愿坐上席，就随便吧，不要磨蹭了，菜都冷了。

于是人们就不再劝了，把枣花晾在一边不管，各自端起了酒杯举起了筷子。

枣花悄悄拣了边上一个座位坐了下来。

客人们仰着脖子喝酒，大口大口地吃菜，瞪着迷蒙猩红的眼睛破喉烂嗓猜拳行令，闹闹嚷嚷折腾到半夜才渐渐散去。厅堂里只剩下冬雪和春花还有枣花三个人。

冬雪和春花闷声不响地收拾着杯盏器具，春花将杯盏弄得乒乓直响，好刺耳。枣花也弯腰打扫着地上客人留下的呕吐物，不时从地上蒸腾出一股股酽酽的酒肉酸臭味。枣花用毛巾死紧地堵住嘴，终于堵不住，哇的一声吐了出来。

彼此谁都不说话，难挨，揪心的沉寂。

门外扑扑闪闪蝗虫般的雪花发出沙沙的响声，寒风呼呼地掠过窗棂，撩拨一路响声。

收拾停当，该做的事都做了，春花哈欠连天，说要回家。

冬雪，我给你的那双鞋合脚么？枣花终于耐不住寂寞，问了冬雪一句。

冬雪正在寻思如何提起那双布鞋的事，不想枣花倒先点燃了导火索。凭心而论，鞋的样式针脚没得话说，就是不合脚！冬雪想不必拐弯抹角，劈面说出来总比怄在心里舒服。

不会吧？枣花怔怔地看着冬雪，眼里闪着些许困惑。

春花，你的那雙呢？枣花把脸转向春花。

你自己看吧！春花说话从来就是木匠推刨子直来直去。她嚓地从腋下抽出一双布鞋，叭地甩到枣花手上。枣花一楞，发现是一双同边鞋，只不过都是左脚穿的。

想不到春花也收到一双奇特的鞋，怪不得枣花一露面她就堆云砌雾一脸不高兴。

枣花将两双同边鞋托于掌上细细地看着，突然她一拍脑袋大笑起来。唉哟，看我糊涂到家了。错了，原来两双鞋被我配对错了，现在你们穿上试试看。枣花将四只鞋重新配对，分别递给冬雪和春花。不长不短，不大不小，刚好合脚。咳！一场误会，姐妹俩错怪她了。只是，心里想起当年父亲被挂半边猪的事，冬雪心里仍然高兴不起来。

你爸说，你们姐妹从小没妈，命苦，很少穿布鞋，我闲着没事，就给你们做了两双。三人围住一个火盆，枣花用铁钳拨弄着炭火，叹了口气。出屋看天色，进门看脸色，我当你们的妈是不合适的，你们姐妹是不乐意的。要怪就怪你爸情义重，那一年你爸被我家那死鬼黑和尚挂了半边猪，我实在看不下去，就设计将你爸弄走，我给你爸擦伤上药，在山上牛圈里藏了好些日子。我这一招，旁人不清楚，就连黑和尚也摸不着头脑，恐怕你们姐妹至今还恨我心黑手辣吧？

冬雪震惊、诧异，转而感激、愧疚。冬雪紧紧抓住枣花的手，嘴唇剧烈痉挛起来，自己该向她说点什么呢？

春花紧绷的脸也慢慢松弛下来，脸上堆满愧色，勾下了头。

那一年，生产队割了一车烧砖瓦的茅柴，准备送出山卖掉，社员都等着钱过年哩！当时河里正涨大水，没人敢开船。黑和尚硬逼你爸起锚送柴，说这是走资派立功赎罪的好机会。你爸心一横说，我开船，有胆量的同我一起去！黑和尚想充好汉，也硬着头皮上了船。黑和尚掌橹，你爸稳舵。水急浪高，眼看船就要撞礁石了，你爸大喊大叫要黑和尚跳水逃生，黑和尚真的跳了水。木船轰地朝礁石撞去，没想到跳水逃生的被水淹死，驾船撞礁石的反而奇迹般地活了下来。船被撞翻以后，你爸双手死死箍住舵把手不放，随河水流了四五里，终于被人救上岸。可事后你爸却后悔得捶胸顿足，说他原本想叫黑和尚死里逃生，自己将船绕过礁石，拼死保住那船茅柴。可结果黑和尚死了，船撞烂了，茅柴也没保住，害了黑和尚也害了我。这两年你爸看你们都成家立业了，见我孤孤单单，清心寡欲地过日子，就动了同我结婚的念头。

妈，我错怪您了，我……冬雪再也控制不住自己，眼泪夺眶而出。

什么？你叫我妈。枣花摇摇头说，我不配做你们的妈，还是叫我叔母吧。

妈，您别见怪了，都是我们不好！您这一大把年纪，在这样的天气里来给晚辈过生，我实在担当不起。请您告诉我，您的生日是什么时候，我们姐妹也该表示一下孝心。

唷，干嘛你想得那么复杂呀，我的生日，你们不必破费了。

妈，您就告诉我们吧！直到这时，春花才正儿八经跟枣花说上第一句话。

好了好了，时间不早了，不谈这些，大家睡吧，我也感觉到有点累了。

枣花不愿说，冬雪也不好硬逼着她说，况且时候也真是不早了，只好等明天再说。

翌日一早，枣花执意要回大崎山。她说，你爸一个人冷冷清清在家，这两天支气管炎又犯了，我放心不下。冬雪姐妹俩苦苦挽留得流泪也无济于事。冬雪又向枣花说起生日的事，枣花脸上闪一丝苦笑，摇了摇头说，你别问了，我该走了。话音末落就拄着拐杖蹒跚地迈出了大门。

皑皑白雪锁住了山川，弯弯曲曲的山道像一条银蛇样溜进山去，行人留下的足迹如蛇身上闪闪晃晃的鳞片。枣花走了，那枯瘦的身子像个移动的惊叹号。

妈——请您告诉我们，您的生日是哪一天？我给您跪下了！冬雪拖长声气地喊起来。见枣花不回头，冬雪真的咚的一声跪下了。

枣花终于驻足回首，在风雪中凝成一尊雕像。寒风送来个苍老颤栗的声音，冬雪，你快起来，我以后告诉你吧！

枣花掉过头去，步履艰难地朝前走去。冬雪疯了般拔腿朝枣花追去。

这辈子让冬雪最后悔的是，冬雪终于没能将枣花追回来，枣花在回家途中跌入山谷，是赶山的猎人将枣花的僵体弄回大崎山。

第二年的腊月十二到了，父亲捎信来，让冬雪回娘家过生日，要妹妹春花也一同前往。

也是大雪纷纷扬扬地下，也是寒风凄凄厉厉地刮，父亲带了酒肉，说要带她们姐妹去看看枣花的坟。

荒山上一座孤零零的坟冢，陪伴枣花的是疯长的野草。

父亲在坟前摆上酒菜，插上香，点着纸钱，神情庄重，一字一顿地说，冬雪，春花，你们记住，你后妈枣花的生日也是腊月十二！

冬雪脑中轰地响了个炸雷，震得她头晕目眩。

父女三人呆呆地伫立了好久好久，父亲眼里闪着泪花，春花掩面啜泣着，冬雪竟止不住放声大哭起来。

清明节，后妈的坟边祭着两只鸭，两个月饼。

责任编辑/何为