河流出口成章，一生杰作无数。不像我们这些写字的，终日折磨眉头，搜索枯肠，思来想去，涂来改去，一辈子也写不出几篇真正能感动自己也感染别人的文章。河流跌宕成诗，起伏成文，风起浪涌皆是华章。倘若不信，你不妨沿着河流走一程，就随河流在山野里走五华里吧，你看看，在这短短的五华里中，你会读到河流多少好文章。

一华里：河流顺着山转了一个大弯，你顺着河也转了一个大弯，你转了一个弯也就仅仅转了一个弯，而河流呢？你回头一看，河流在这山湾里，以徐缓的语气叙述自己跋涉的经历和心得，一篇夹叙夹议、情思深沉的记叙文，已荡漾在河流宽阔的水面上。

二华里：河流遇到了窄逼的峡谷，你开始抱怨顽石凶恶，险径难行，你觉得世界其实就是一个随时陷入于绝境的陷阱。此时的河流却有了写诗的冲动，诗就是把历史命运和个人体验压缩在一个极小的语言空间里，在一个窄逼得让人呼吸困难的极小的语言峡谷，却高密度地浓缩了隐秘的激情和生命的经验。诗就是把许多的话压缩成一个湍急曲折、意蕴无穷的句子。你尾随湍急的河流终于走出了峡谷，你却不知道，你是从一首意象奇崛、暗流汹涌、充满晦涩的诗里刚刚走出来。

三华里：河流看见了一个可爱的村庄，河流放慢了流速，绕着村庄缓缓徜徉，你以为河流无所事事快睡着了，你不知道河流已经从与峡谷构成的紧张对峙关系和诗的险峻语境里走出来……