□ 韩子勇

《冬韵》（油画）

多年前的一次画展上，许洪卫的这幅《楼兰牧道》让我眼前一亮：心灵一下子回到原点、回到故乡。

人对大地的感受如此复杂。

童年的小院就是家的怀抱，芦苇、沙枣树、蚂蚁、草棚下的灶台；干爽的沙质条田，苦豆子、艾蒿弥散的气味、一望无际的瓜地，人生的美意，偏远又辽阔；排碱沟两侧耀眼的盐碱地，烈日下令人着迷的雪原。风来了，白碱呛人鼻息，送来一首抒情诗：《盐碱地白花花的，什么也不生长》；三岔口，长云低垂，阒无人烟的黑戈壁，每一粒石子都还放在原处，没被动过，如同新鲜的、未启封的书，远处蜃气摇荡，那是南疆、那是巴楚……在新疆看画，我的自私和固执，是一一对应那些烙在心底、烙在记忆深处的景象，看看有谁把它画出来。这景象，即使没人画，仍莫名闪动。如果有人真画出来，便惊讶欣喜，一见如故，引为永远的知己。

新疆大地的经验，不在如雷贯耳的风景。

天池、菊花台、那拉提、喀纳斯、果子沟、胡杨林、库尔德宁、天鹅湖……那么好的地方，直接去看看就够了。好的几乎不真实、不公平、没有道理，还用画吗？更何况这些有山有水有草有树、游人如织的地方，这些被反复踏实的“公共经验”，已被定牢，去再多次，也是重复。除非我能重组和改写上苍的杰作，一下子抓住属于自己的世界，比美更美，向美而生。

《静静的冬日》（油画）

相反，倒是那些常人看来单调的、普遍的、大面积的、千篇一律的、常常使人昏昏欲睡的、似曾相识又不惹人注意的荒野孤树、戈壁干沟、沙漠绿洲、独立房子、乡村巴扎和漫漫长路边的那些忽隐忽现、风尘扑面的老马清真饭馆、陕西补胎、烟酒小店、草棚断墙马圈……噢，是那么亲切生动、不可遏制。