张拓芜

很多人都知道马祖生产一种细小的丁香鱼，用辣椒来佐饭很开胃口，我们泾县也产这种鱼，体积还要小些，名叫琴鱼。传说西汉炼士琴高，选了泾县北门外的一处山明水秀的地方烧丹炼药，丹成，便羽化而登仙，临上天时，为了感恩这地方的水质太好，应有所报答，顺手把药罐子里的药渣撒向河中，便化作尾尾红色的小鱼，这种小鱼便是泾县琴溪有名的琴鱼。神话归神话，鱼却是一味上品，据说以前曾作贡品，其名贵可以想见，但这种琴鱼可不是用来当菜佐饭的，那未免猪八戒吃人参果——有点太糟踏东西了。

江南人嗜茶，泾县白云山出产一种名贵的茶叶，泡在杯中颜色便转成白的，这是泾县的白云茶。

有好的茶叶必须配上好泉水，那才相得益彰，而琴溪的水又是上等好水，两种好东西配在一起，便变成无上妙品。路过琴溪的人，事先都要携带一个毛竹筒，以便装些溪水回去孝敬年老爹娘。但是这不够完美，最完美的必须在饮早茶时，配上一小撮琴鱼。祖父起身很早，他必定先到河边柳林中打完一趟太极拳回来才饮早茶，饮早茶时必定配一小碟琴鱼和一大碟子桂花酥糖，姑姑在家已经为他老人家准备妥当了的。

祖父吃琴鱼，是用大拇指和食指去“箝（qián）”，每次只限两条鱼，我说爷爷好小气，他老人家笑笑说：“这东西比鸦片烟还贵哪！”

贵还在其次，还难买，琴鱼是论两论錢不论斤的，因为琴鱼产量少，很难捕到，我11岁时离家赴宣城当学徒，便曾经过琴溪，因为等渡船，顺便看当地人用网捕鱼，每次收网，总不过一二十尾，不够铺满一只手掌心的。因为稀少，所以贵，因为有神话，其味又鲜美，所以名贵。名贵也者，定有很多道理也。

祖父的早茶在地方上很有点名气，有事来需求的一定在早晨赶来，因为早晨时候，祖父的心情最好，几乎有求必应，到晚上来就未必见得了。

琴鱼未必每早必有，因为有时候有钱也买不到货，但桂花酥糖则从未缺过，因为制酥糖的是官庄的玉成轩糕饼铺。我家吃糕饼、送礼，祖父必指定这个字号，道理我不知道。但别人家却对祖父的嗜好摸得很清楚，过年过节，送来的四色礼，一定是桂花酥糖、雪片、蜜枣和绿豆糕；因为酥糖是黄色的，雪片是白色的，蜜枣是红的，绿豆糕是绿的，我忘记到了冬天，绿豆糕该换哪一样了。

我自小跟祖父学着饮早茶，只学会了吃桂花酥糖，饮茶则一如牛饮，不辨其味。

台北衡阳路采芝斋和成都路的老天禄，都卖桂花酥糖，包装得很精美，但吃后粘牙。如今我已好多年不曾“粘牙”了，不知道品质改良了一些没有。