人邻

梅二题

一

梅花是何许物？清高，不食人间烟火，可优雅的宋代文人还是会注意到它。金戈铁马，大唐风云过后，宋人的时间里忽然充满了山水树木。人也闲下来，可以优哉游哉到山水树木间到处走走了。

到山水树木间游走的人，即便是这梅花，宋人也是要尝尝它的风致的。原本风致是不可品尝的，但宋人有自己的妙法。

一样是蜜渍梅花。杨诚斋有这样的诗：

瓮澄雪水酿春寒，

蜜点梅花带露餐。

句里略无烟火气，

更教谁上少陵坛。

将白梅的果肉，加少许雪水，用梅花覆盖上，这样过了一夜之后，白梅的果肉就浸染了梅花的味道，再用蜜浸过就可以用来下酒了。

妙玉请宝钗、黛玉、宝玉三人品茶，用的也是梅花上拢下来的雪。梅花上的雪，不必有什么，单只在梅花上落过，就平白沾了几分清气。

还有一样是汤绽梅。十月之后，雪落之后的静，雪白的静，林子的静，空谷的静。有人读梅花竟然读馋了，邀着人去林子里，找将绽未绽的梅花。取这梅花，不能用手，也不能用铁刀，手有浊气，铁有腥气，只能用竹刀。取那梅花也必然要女孩子洁净的手才可以。想那样一个女孩子，满林子里认真用竹刀取梅花。取了，用一个竹篮子盛着，是有趣的。

这梅花，是要在蜜里浸到来年，冬梅夏饮的。

水滚了，用竹夹子取几朵，沏上，杯子盖严。

等着，心里已经怦怦乱跳了。揭开杯盖的一瞬，紧张得连呼吸都要停了。毕竟，那是梅花。

二

宋代梅粥的做法是收集落下的梅花瓣，雪水洗净，大米另用雪水煮粥。……