李文海

衣服的外面叫面子，衣服的里边叫里子。

小时候就常听说一个不知传了几辈子的故事。这个故事是贬诽后娘的。说哥俩拉车，老爹驾辕，哥是亲娘生的，弟是后娘生的。大冬天的，哥哥穿着厚厚的新棉袄，冻得直打哆嗦，当然车也不会拉得太好；弟弟穿的是旧棉袄，看样子也不太厚，可弟弟不打哆嗦，车也拉得好。老爹看着哥哥不顺眼，一鞭子抽上去，棉袄开了花，里边原来装的不是棉花，而是芦苇的缨子，风一吹，飘了一地。老爹心里明白了几分，随后又一鞭子抽在了弟弟的身上，棉袄也裂开了一个口子，但里边装的是实实在在的新棉花。这些都是那个后娘作的祟。哥哥棉襖的面子和里子不是一回事。这个故事在过去是很有代表性的，因为好的后娘太少了，今非昔比，现在这真正成为了一个故事。

“文革”中有一个时期，农村社员们下地干活是要打着红旗的，雄赳赳气昂昂，似乎是要上战场。一晌中间要休息一会儿。休息时还要在一块搞政治学习，或是学语录，或是读报纸，不管社员们听不听，这些过场是少不了的，好像这些也是种地的一部分。秋收种麦时节，要搞大会战，各个村要成立指挥部，在村口的大路上要扎上大牌坊，安上高音喇叭，不停地喊叫。牌坊扎得也很有水平，两边写的是表决心式的豪言壮语。对这些，村干部们都很上心，因为上级领导来检查，这些都是最重要的。工作抓得很紧，都没少费劲，但好像粮食产量总是上不去，连温饱问题也没有解决好。……