欧阳晨煜

他说，作家如果“长赘肉”就完了。

这既是物理上的赘肉，又是隐喻上的赘肉。他认为小说家的头脑和身体都需要健壮，打算以此职业度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。

于是，他把自己作为一个需要极长时间才能煮沸的大水壶，在每一个凌晨4︰30，将人们对作家职业需要烟雾缭绕的灵感和着魔夜晚咖啡的偏见烧得火热沸腾。到如今，他用马拉松和写作这样高效的清晨作为燃料，保持了36年经久不衰的健康温度，逐步倾倒出年轻时每天60支烟的毒素沉渣，转而和人性社会的毒素深入交涉，为读者盛上了一杯杯用“村上春树腔调”熬制的茗茶。

喝着这杯凌晨4︰30的早茶，拍摄着漆黑吞吐的最小月影，我看到了一个视频：以闹钟的经典吼叫和夜灯睁眼开始，一位国外的博主摸黑进行着连续一周，结合自身经历所拍摄的“我如何改变了自己的生活”的视频。视频里他住在华丽复古的绿荫阁楼里，但在此之前，作为“重度手机上瘾患者”，他完全无暇享受露台外的依山傍水，习惯凌晨1点理智蒸发的晚睡，每天漫无目的地刷3小时的推特视频，至少东拼西凑地花在手机上4小时，即使睡7小时还是无法集中精力，甚至起床后已经错过整个上午的鸟语花香，然后365天朦胧悲剧地恶性循环，总是落后于自己的工作进度。

在看到前半段后，如此符合多数现代人生活状态的情景，瞬间打翻了手中花纹规律的茶盘，用屏幕充实所有碎片时间的生活方式好像躲在健康背后的调酒师，抢过我的杯盏，换上烈性酒汁，仰脖灌入，迷蒙之間的我开始回味那些被灯红酒绿的熬夜所摧毁的低效率日子：每一个手机发热频率增高的预警时刻，每一个看到熬夜病发案例后的胆颤时刻，每一个远离纸质书籍纹路触感的时刻，每一个被耳机线缠绕惊醒的时刻，你和我，我们，在社会的“整容院”里，不止换了熬红的双眼、迟缓的头脑，显然在不良的生活方式上，也用力过猛了。

而这种“整形”，在18岁前，我们坚决杜绝，在18岁后，我们却欲拒还迎。

继续点开视频的后半段，博主在睡眠规律完全被摧毁的第N天，终于失去理智，开始改变。为了掌控生活，他在妻子的监督下选择每晚10点睡觉，凌晨4︰30起床锻炼身体。

凌晨4︰30起床，这听起来和当年席卷励志故事榜单的“科比——凌晨4点的洛杉矶”一样，是洋溢激情和无畏的举动，且当时有人认为能否坚持早起取决于生理结构和精力的不同。但抛开这一切，作为普通人，我们仅仅希望和太阳一同起身可以不辜负生命的质量，用自律使专注力和记忆力逐渐变好，甚至看起来更加幸福高效。因为你和我的一天，不再想从左手（拿手机）开始，而想从右脚（迈出去）开始，不再想让发亮的屏幕成为晚上最后看到的光影，或早晨抬眼相望的虚假。小屋射进两三方斜斜的太阳，清晨的日子从水盆边过去，从凝然的双眼前过去，伶伶俐俐地从身上跨过，从脚边飞过，而这些如液体流动的光阴，在植物的有声开放之时，头头脚脚都独属于你一人。充分利用这段准备的时间提高技能或塑造身体，都不失为最佳选择，洞穿碎片的时间，从此有了自然的安放，也有了无限的延展，让我们在每一个匆匆之间，不必再头涔涔而泪潸潸了。在视频的结尾，他讲述了这种“赚到了”的新生活方式所带来的影响，那就是——能够驯服早晨的人，才能驯服整个人生。

摔碎亚健康的酒杯，重新捧起盛满清澈之水的水壶，吸吮一缕馥郁的香茗，看到45岁的前美国海豹突袭队的军官在媒体前讲述“想要改变世界，请每天凌晨4︰30起床叠好被子”。都市青年往往向往佛系养生的生活或者高强度的健身运动，最终却都因为缺乏长期严格的自律被搁置一旁，从而失去更多自由和选择的机会。

而凌晨4︰30，作为一个神奇的时间，给了这些失败一个可能。

凌晨4︰30，你的家人、朋友、同事、老板都在安睡，无人顾及你这段“贪婪”的时光。下午4︰30，你的家人、朋友、同事、老板会无条件随时来剥夺、占用你的时间；凌晨4︰30，俗称“惊蛰起床”，阳气会在体内升起，器官苏醒之时便构成了自然养生的一部分。下午4︰30，俗称“处暑生活”，疲倦烦闷将大大降低你做事的效率。

凌晨4︰30起床，似乎并不是一个难能可贵的品质，只是简单的作息时间而已，但它可以让你主动走出“舒适圈”，充分获得和享受那少数人的自由。因为这看似严格的约束而拥有的“额外”和自己独处的时间，你获得了更多选择的机会，不再觉得白天转瞬即逝，最终成为更好的自己。

嘘！很晚了，明天凌晨4︰30见！