□ 朱天曙

大学时读司马迁《史记》中的《陈涉世家》，写到陈胜躬耕垄上嗟叹的细节，称其：“尝与人佣耕，辍耕于垄上，怅恨久之，曰：‘苟富贵，勿相忘’。”这样简洁而生动的描写，为陈胜后来大泽乡揭竿起义埋下了伏笔，陈胜这个人也借这些耕作的故事传为佳话。《史记》中的很多内容都记不得了，但书中的“耕于垄上”这四个字却深深印在脑海里。

二十多年后，我住在京北昌平一个叫“垄上”的园子里，不由地想起学生时代读过《史记》里的那篇文章。垄上耕耘，成了我们的生活内容。恩师陈智超先生的祖父、著名历史学家陈垣先生书房是“励耘书屋”，于是，我给自己起了个“耘斋”的号自励；夫人也拟八大山人意，给自己的书房取名为“耕香馆”。

因居于北京中轴龙脉而得名的“垄上”，是奥林匹克公园向北的延伸。北边的葫芦湖和园里的白鹭湖是这里的两块大水面，一长一圆。在我一个南方水乡的人看来，只不过是一个小小长长的水塘，但在少水的北京，这两个小水塘被尊为“湖”，更显得这片水面的珍贵。“垄上”的东面是千亩苗圃，绿意盎然，远远还可以看到燕山余脉—小汤山。我小时候在苏北平原地区长大，现在出门就见到青山，真是大自然的馈赠了。

在上海时，就听有人说，北京是个“大农村”，而“垄上”却是典型的北美建筑，时尚洋气，丝毫没有“土味”。房子四面通透，镶上天然的石头，自然而古朴。园子里的老树参差错落，和谐地和房子融在一起。每一家又有自己的小院，环绕在房子的四周，院子里两棵富于禅意的七叶树茂盛生长着，默默地守护着家园。……