程新皓

《猫日子》算是我的第一组作品，它拍摄于我在北京大学攻读化学博士学位期间。和我之后那些冷静克制的作品不同，这些照片中充满了我当时的情绪。在拍摄这些照片的那段时间，我已经知道自己之后会放弃化学研究，而尝试做一个艺术家。但另一方面，我又觉得在转行之前需要给自己一个交代——或许是一个证明：我得坚持拿到学位，以证明自己并不是逃避，不是有始无终，由此，当我新开始在艺术之路上往前走时，也不会因为别的什么原因半途而废。怀着这样的心情，在那几年的时间中，我便过着介乎化学和艺术之间的双重生活：白天做着化学研究，而晚上转而阅读艺术与人类学，由此又把自己的睡眠时间压缩至可能的最小值。这样的分裂把我自己的身体和精神逼到了某种极限，仿佛自己被抛诸于身体之外，成为了某个可以互视的他者。于是便这样抑郁着，压抑、矛盾，欲寻出口而不可得，千头万绪而不可解，只能一日复一日，似原地踏步，而时间却又流逝。肉身飘荡在校园：宿舍、实验室、食堂，三点一线循环往复，身在此间却无归属感，这似乎是与我无关的世界。看着那些无所不在的流浪猫，它们才是这里的主人。猫儿们悠闲地在墙头走着，在花坛歇着，悠闲地舔着爪，群聚低语，对周围熙攘的人群视而不见，间或光临实验室，跳上桌台，巡视一周而从虚掩的門后悄然离去。是的，那里有出口，但它不是我的。而当我最终走出校园的时候，我想，它们还会继续再这里，一代一代，并无新事。……