李馨

1984，对多数人而言并无特殊的一个年份，美国人傅杰明（Jamie Fouss）却因这一年的中国之行以及此行留下的影像，让1984成为他绵延几十年的记忆。

傅杰明并不是改革开放后最早进入中国的普通游客，但是相比同期外国人需要通过旅行团渠道来中国而言，他的那次“自由行”有了更为自主的观看和拍摄。那次旅行完成了很多第一次：第一次坐绿皮车，第一次看到被剥皮的羊，第一次进入中国人的家庭……持续了6个星期的游走和拍摄，将他脑海里关于中国的想象和眼前看到的种种进行了重叠、印证。

中国影像的记录，发端于西方。在中华人民共和国成立后到改革开放前的30年里，来自西方的观看和记录也一直没有停止，只是彼时能踏上中国大地的多是外交人员、学者、媒体人、文艺界名人如苏珊·桑塔格、米开朗基罗·安东尼奥尼、亨利·卡蒂埃-布勒松、马克·吕布、何奈·布里等，这些被“选定”的到访者多数情况是像踏上流水线一般，被热情地邀请去指定的工厂、幼儿园……

相比于那个时代被过度安排下的见闻，1984年，普通游客傅杰明的中国之行，没有“地主”陪同，没有机构对接，随性地游走、拍摄。和之前所有来过的外国人一样，傅杰明所到之处依旧处于被围观的状态，在这种相互被观看的怪相中，他不断举起相机。大多数中国人对他的拍摄表现得很热情，但也碰到个别拒绝他的人。不管怎样，傅杰明的1984之行，享受到了意外的“待遇”——被最普通的中国百姓邀请到家里做客，而这恰恰是当年那些名家们所期盼的了解中国的途径。