①第一次去長白山，是1995年的夏天。也是从那时起，才知道岳桦是一种树的名字。那是一种只在长白山上才有的树。

②那时的长白山，还没有进行旅游开发，没有什么所谓的“景点”，许多人去长白山，只有一个目的，就是看天池。我们也是那样，尽管一路上的好花、好树、好景层出不穷，但似乎都与我们无关。过后，当我重新翻阅那天的记忆时，除太阳未出时的美人松剪影和最后的那泓天池水还算清晰，中间大部分片段都是模模糊糊的虚影，如一张张焦距没有对准的照片。

③只有那些岳桦树，对于我来说，是一个意外，也是一个惊奇。

④接近山顶时，我无意中将疲惫的目光从嘈杂的人群转向车外，突然，我感觉到，有什么我不知道的事情正在发生或已经发生。那些树，纷纷沿着山体将身躯匍匐下去，并在斜上方把树梢吃力地翘起。在透明的、微微颤抖的空气里，我仿佛看到一种神秘的力量或意志，正加到这些树的躯干之上，使这些倔强的生命在挣扎中发出了粗重的喘息和尖利的叫喊。

⑤这些树的名字，就叫作岳桦。

⑥本来，树与树并立于一处时应该叫作林或森林，但许许多多的岳桦树并存一处时，我们却无法以“林”来定义这个集体。因为它们并不是站立，而是匍匐，像一些藏在掩体下准备冲锋或被火力压制于某一高地之下的士兵那样，集体卧伏于长白山靠近天池的北坡。如果非给它们一个词不可的话，或许叫作“阵”或“阵营”更合适一些。那么，构成这个巨大阵营的，到底是怎样的一支队伍？……