广州和武汉大不一样，这里更热，我要起得更早。她在漆黑的凌晨开始劳动，忙着烫面，制料，煮粥。与往常不同的是，她要叫醒我。她骑着平板三轮车，带着我和一车食物，在广州清晨宁静的街道上骑行。陌生的道路，高耸的建筑，严肃的红绿灯，我害怕地下意识抓紧她的衣边。

我和她坐在一辆破旧的三轮车上，没有对话。她身上有一缕淡淡的烟草味，极淡极轻，不仔细闻不易察觉，却让我莫名安心。我记得那也是一个清晨，抱着新书包的我紧紧依偎着她，闻到了她身上淡淡的烟草味。那是她最后一次送我上学，之后，她去了遥远的地方。

耳边三轮车的呼呼风声突然消失，我睁开眼，原来已经到达目的地了。

她迅速摆好瓶瓶罐罐，很快便迎来了第一位客人。她熟练地为客人烫面，放调料，收钱。我安静地站在两桶粥面前，等待着客人的光临。我的工作是将粥从大桶中盛出，打包交给客人。可我笨手笨脚，也听不懂广州话，甚至有几位客人无奈地去了别的小摊，这使我很沮丧。终于挨过了早餐的时间，我们收好了东西往回走。

她发现我脸上的表情似乎不愉快，从车中左翻右摸地拿出了一份冒着香气的面条。我怔了怔，她的眼中满是愧疚，眼角的皱纹密密的，好像一尾鱼对着我微笑。

太阳在头顶上炙烤着，热得人直冒汗，此时的我像门口的盆栽一样没精打采的。午睡时我和她并列地躺在风扇边，她轻轻为我摇着蒲扇，慢慢地说着我小时候的故事，如我经常无缘无故地哭闹、常常玩着忘了时间害她到处找我、嘴里总唱着“世上只有妈妈好”……这些事我之前从未听她提起过，但现在听起来很亲切。