亲爱的王先生：

我泡了一杯你最爱的大红袍，坐在窗边看着窗外南方独有的阴雨天，和着茶壶氤氲的热气眯起了眼睛，想你。

是你说的，晴天适合垂钓，雨天最适宜喝茶。

不知道你是什么时候开始痴迷钓鱼的。起先只是小打小闹钓碗小野鱼回来尝尝鲜，后来，竟扩大到参与各季赛事的地步。记得吗？以前你钓鱼总喜欢带着我，我就装模作样带本书。我们一起穿过快及人头顶的草丛去寻觅一处清河净塘。天那么高那么蓝，水那么深那么清。你把遮阳的大伞找好了角度斜插在我身后，拍拍我的头说这里空气好，看书吧！我乖乖地点点头，你就放心地去支起鱼竿。我看你几乎不敢呼吸，生怕微微一动就惊跑了鱼儿的可爱；我看你迫不及待提起鱼竿却发现钩上没鱼的小失望；我看你颇费气力地拉起了一条大鱼，兴奋地大叫着让我快去拿，你的笑容，在六月的阳光里显得温暖又柔和。当夕阳披上了红绸，将最后一缕金光洒向湖面的时候，你就牵起了我的手，亦歌亦步，满载而归。

这些天你总在凌晨两三点钟，背着大包小包，跟着俱乐部的朋友去参加钓鱼比赛。我心疼你每次回来后的满脸疲倦，而你却乐此不疲地跟我讲今天比赛时如何又得了第一。一家人坐在桌边享用“全鱼宴”的时候，我似乎闻到河边的青草香。

我听见雨滴落在玻璃窗上发出的声响，就像晒干的茶叶被你倒出去时，与玻璃杯发出的轻微碰撞。你说雨天潮湿，雨声醉人，茶香暖人。……