左豫湘

1

我曾经读过张文亮的一首小诗——《牵一只蜗牛去散步》：

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。

我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那么一点点。

我催它，我唬它，我责备它，

……

我拉它，我扯它，我甚至想踢它，

蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬……

真奇怪，为什么上帝要我牵一只蜗牛去散步？

……

任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。

咦？我闻到花香，原来这边有个花园。

我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。

慢着！我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽！

咦？以前怎么没有这些体会？

我忽然想起来，莫非是我弄错了？

原来上帝是叫蜗牛牵我去散步。

读完这首诗，我很感动。诗中的“我”不就是被时间捆绑束缚的那个人吗，不就是那个与孩子相处时急躁不安的“我”吗？

刚刚学会开车的我们，开车技术不熟练，对路线不熟悉，对交通规则也不是很清楚，所以开得很慢。开车慢的我们最怕在路上被人摁喇叭，因为别人一摁，我们会更慌张。

可是当我们开久了熟练了，就忘了一开始的慌张，遇见开车慢的、半路熄火的，我们也会使劲向其摁喇叭，不停地催促。就像我们对待那个磨磨蹭蹭的小孩。

我和很多家长交流过，发现令家长最头疼也最不愿容忍的，都是孩子的磨蹭。在我们眼里，他在发呆、他在做与学习无关的事。他怎么能浪费时间？他不知道时间多么宝贵吗？他不知道时间是不可逆的吗？他不知道“少小不努力，老大徒伤悲”吗？

于是，我们用各种方式，向他们灌输关于时间的认知——为他们制订各种时间安排表，引经据典讲述各种关于珍惜时间的案例，时时提醒他们要抓紧时间……