夏 淼

上海杉达学院

博士，这个做学问者几乎人人趋之若鹜的称谓，世界上竟有人坚辞不受。日本近代大文豪夏目漱石当年就曾“顽固”地拒绝接受“文学博士”号，并坚决抵制折腾了近两个月，最终也没有承认接受。

1911年2月20日晚，文部省学务局长福原上门送一通知，说是次日上午10点授博士称号，让夏目漱石本人或代理准时前往。当时在住院的夏目漱石听说后，便让夫人给文部省打电话，说本人生病无法出席。但下午通知书就给送医院来了。这一来，夏目漱石有点恼火：自己并没有表示过需要博士号，文部省这样居高临下、自说自话地给人授博士并让人乖乖去领取，岂非强加于人？于是，夏目漱石在21日给福原写了封300多字的信，称“……据报载悉小生被荐为博士……然迄今为止，向以夏目某处世，今后也期望仍以夏目某生活，故无意领受博士学位。此事烦扰贵方乃非本意，然本人拟辞退前述学位授予，请关照。”（2）不料想夫人回家后听保姆说，文部省的人已将学位证书送到家里来了。夏目漱石闻听后立即托森田草平②于次日将学位证送还文部省。据说当时全日本只有三、四十名难得的“文学博士”称号，该事件非同寻常，立即上了舆论。世间对此褒贬不一，有的说不愧为艺术家视浮名如粪土，拒绝得痛快！也有的说，那表明官方认可你的水平而你反倒拒绝，是炒作、沽名钓誉。如此，夏目漱石不得不在《朝日新闻》上发表“谈话笔记”说明原委。有趣的是，原先一些朋友闻听此事来信祝贺其获得博士学位；而很多陌生人听说本人辞退，却都来信支持。3月初，甚至当初教过他毕业后一直没联系的外教突然来信说“本次事情就是君颇具道德风骨的佐证，可庆可贺！（3）。而同时被推荐的幸田露伴③，则高高兴兴地准时去领取了博士学位证书。

夏目漱石以为，证书已送还，事情就算完了吧？实际上他完全想错了。人们盛传文部省一经授出学位，不管本人接受与否均为有效；记者们更是推涛助澜刊登些“钦授学位”不准辞退之类的文章；根据学位法，发生与该学位不符行动者可“褫夺学位”。上述一些刺激性言论不胫而走。于是，3月7日，夏目漱石又在《朝日新闻》上发表了近千字的“谈话笔记”，强调征求本人意见也和学位同等重要，指出光规定“授予”“褫夺”而对“可以辞退”只字不提这是法令的疏漏，对“拒绝”可能要被算成“褫夺”表示了强烈不安。4月11日上午，两位东京大学教授上门来“调停”，夏目漱石表示可和当局交换意见，当天下午福原上门，表示只能就算是夏目漱石接受了学位，舍此无他。夏目漱石则反复强调己见，双方没达成任何谅解。12日，福原寄来书简，称“关于阁下意欲辞退所授学位事，经请示谓文件一经签发无法收回成命，万望了察。奉大臣命现寄还学位证书，兼此奉告。（4）对此，夏目漱石写了400字的信件寄给福原，再次强调“文部大臣置小生意志于不顾一味强调不得辞退，对此深感不快……文部大臣不得已承认小生有学位，但小生无义务违心接受。鉴于我邦目下学问文艺两界之趋势，兹声明小生亦乃视现行博士制度利少弊多之一人也，盼将上述转达大臣，学位证书再次奉还。敬具（5）。就这样，事件总算尘埃落定。文部省认为纵然交回了证书，但既然发了文，就当夏目漱石是文学博士；而夏目漱石则以没给留拒绝的余地强行授予而将证书返还，仍以无学位人身份行动。双方各持己见，互不相让。

夏目漱石，是日本近代反自然主义文学的两大巨擘之一，国人学日语的师生对其无不耳熟能详。他关心社会，思索人生，反思深挖人的自私心理，对明治政府的强权政治持有强烈的批判态度，塑造出独特的文学典型针砭时弊。其作品结构精巧，风格独特、幽默风趣，脍炙人口。全世界多种文字都有其翻译，已成“世界文豪”。

那么，20世纪初夏目漱石对政府给的博士学位坚辞不受，其背后原因究竟何在呢？因夏目漱石确实说过“人一死博士的假面具则消失殆尽”（6），故一般人都将其归为夏目漱石的不畏权势、不尚虚名、淡泊名利的高风亮节，对他在受否博士问题上和政府较真的所谓“牛劲”赞赏有加；也有人将其归结为“且夫非常之人，必能行非常之事。”（7）其实，如抛开事件发生的时间和方式不谈，夏目漱石是完全可能不那么深恶痛绝的。遗憾的是文部省自说自话，漱石认为是无视本人意愿、干涉学术自由的强权做法，对此表达了强烈的反感；更重要的是，任何事都离不开时代背景。我们不要忘了“大逆事件④”秘密处决幸德秋水⑤等12名的时间就在1911年1月24日，博士号问题发生时还没过一个月。

日本自由民权运动思想领袖中江兆民⑥（1847-1901）曾说：日本无哲学。也有人说，大和民族是个情绪型的民族，感性有余理性不足，性格结构中有着令人担忧的缺陷。联系到近代以来日本人的作为，不能不认为该看法不无道理。不过，日本人中也决非没有理性知识精英。只不过，比起某些国家来，这些理性人物受到的打压要严重得多，打压使人们“噤若寒蝉”，形成了不同声音越来越少的恶性循环。笔者以为，日本这个国家之所以多次发动侵略扩张的战争，上个世纪30年代竟敢冒天下之大不韪，与世界各国为敌，甚至在1941年不知天高地厚地竟然向强大的英美开战而在国内没有遇到思想、行动上的强大阻力，这显然和残酷的镇压野蛮地剥夺了理性知识分子们的发言权，只剩下一群没有正义信念的所谓“政治家”和军国主义头子提出狂妄的方针，愚忠而缺乏理性的官兵、缺乏正确行动理念的民众跟在后边蛮干大有关系。

网上有文称，夏目漱石的三番五次地拒绝博士称号是他“爱国爱民但不爱政府的表现”，笔者以为很对。不过，更深层次联系到他拒绝博士称号的时代背景特别是具体时间段，笔者以为，夏目漱石的坚辞博士，实际上隐含着他对炮制“大逆事件”的反动政府强烈愤慨的反抗因素。

夏目漱石坚拒博士号，从侧面折射出两个问题：一是日本精英知识分子的特殊软弱性，即知识精英缺乏和反动政府针锋相对斗争的勇气；二是日本国家机器强权政治的特殊残酷性，致使理性知识精英为保存自己无法正面反对和谴责政府的某些法西斯行径。正因为日本精英知识分子的特殊软弱性，面对“大逆事件”的残忍杀戮，理性知识分子没可能像法国的良心作家左拉⑦（1840-1902）那样为冤狱者鸣冤抗争⑧——当然，也不是没有各种各样变相的反抗：德富芦花⑨算是最大胆的，但他给天皇的公开求情信，投进信箱已是幸德秋水们被杀次日；石川啄木⑩也算一位大胆的，他仔细研究案情，著文揭露反动政府；更有甚者，比如永井荷风⑪内心不满，只能把笔杆子一头指向所谓“花柳文学”，写起了玩世不恭的小说；还有几位作家也将不同程度的反感写进作品，但都缺乏力度。在精英知识分子的观点不能够影响舆论和引导大众的情况下，残酷的镇压足以让一个生龙活虎的斗士变成不抵抗主义的隐士。曾经的勇猛斗士木下尚江⑫，即是典型的例子。其结果，受人们高度赞誉的“秋水的笔，尚江的舌”一个被杀，一个隐遁，双双泯灭。对日本反动政府绝望的木下尚江曾写道：“看吧！在日本，哪里有否定君主政治的思想和热情？太平！太平！纵使君主政治在整个地球上被扫除一空时，焉能奈倒悬于太平洋上白扇和富士峰头积雪的日本孤岛何哉？对那场革命主义来说，日本实乃无缘之众生也！（8）笔者以为，在受历史以及诸多因素局限没条件组织政党或拿起枪杆子、笔杆子与其针锋相对对着干的情况下，夏目漱石的曲线反抗尽管属于消极反抗，我们似不应过于求全责备，说他不去和明治专制政府直接斗争是软弱无能缺乏斗争性。笔者以为，就当时那种历史背景、政治气候下，夏目漱石的做法已经相当不易，总比那些为虎作伥、去傍强权这个“大款”的文学糊涂虫们强多了。惟其如此，大文豪夏目漱石的真正具有良知知识分子的风骨，才显得更加难能可贵。

当然，另一方面，夏目漱石对博士学位的态度也说明了一个问题，那就是不能唯学历学位论，学历学位只是个参考而已。夏目漱石坚决不要博士称号，不但没有影响他的声望水平，反而更显出他的真正学者风骨。我国早年大儒学者梁漱溟（1893-1988）考不上北京大学，蔡元培（1868-1940）慧眼识人才，破格聘他为北京大学教授；著名书法家启功（1912-2005）没有大学学历，却是北京师范大学教授……；更有甚者，日本著名细菌学者野口英世⑬（1876-1928，最新版1000日元纸币上的人头像即是野口英世），本是个高小毕业生，但刻苦发奋自学成才，头一天还在大学当勤杂工打扫卫生，第二天竟然当了这所大学的讲师夹着书本给学生们上课，把学生们吃惊得目瞪口呆！学历和学位并不是衡量人才能力水平的唯一指标，“唯学历学位论”，则会导致”假文凭“和“注水学位”泛滥成灾，“权学交易”“钱学交易”等大行其道，还是应该适当注重是否有真才实学才是公平的，这已经是题外话了。

注释

① 夏目漱石:(1867-1916),日本近代最著名大文豪,反自然主义流派大家.主要作品有《我是猫》《哥儿》《门》《心》《虞美人草》等.

② 森田草平:(1881-1924),作家、翻译家,夏目漱石门生之一,主要作品有《煤烟》等。

③ 幸田露伴:(1867-1947),日著名小说家,与尾崎红叶(1867-1903)并称“红露”,擅长写男性文学,主要作品有《一口剑》《五重塔》等.

④大逆事件:指1910年明治政府以“大逆罪”名义宣告幸德秋水等24名社会主义者、无政府主义者死刑,并在翌年1月处死幸德秋水等12名的事件.

⑤幸德秋水:(1871-1911),日本早期社会主义者,曾留美,因反对日俄战争及主张无政府主义等,以莫须有罪名遭逮捕被处死；“大逆事件”所谓的主犯.

⑥中江兆民:(1847-1901),日本思想家,明治初期自由民权运动理论领袖,曾留法,主要著作有《一年有半》等.

⑦左拉:(Emile Zola,1840-1902),法国著名小说家,自然主义文学创始人.主要作品有《实验小说论》《娜娜》等.

⑧为冤狱者鸣冤抗争:这里指法国著名的“德雷福斯事件”.1894年法国陆军参谋部犹太籍上尉军官德雷福斯被诬陷犯有叛国罪,被革职并处终身流放,法国右翼势力乘机掀起反犹浪潮。此后不久即真相大白,但法国政府却坚持不愿承认错误,直至1906年德雷福斯才被判无罪。法国著名作家左拉当时曾挺身而出,对国防部和军事法庭口诛笔伐,据理以争,甚至为此被判刑一年,致使左拉不得不流亡英国,翌年该案平反后才回国.

⑨ 德富芦花:(1868-1927),日本近代著名小说家,主要作品有《不如归》等.

⑩ 石川啄木:1886-1912,日本明治时代著名歌人,主要作品有和歌集《一把砂子》等.

⑪ 永井荷风:(1879-1959),日本近代著名作家,主要作品有《美国物语》《法兰西物语》等.

⑫木下尚江:(1869-1937),日本近代评论家、日本社会思想家、作家,主要作品有《火柱》《良人之自白》等.

⑬ 野口英世:(1876-1928),自学成才,专攻蛇毒、梅毒等传染病,病逝在突发黄热病的非洲.日本最新版1000日元纸币上的人头像即是野口英世.

⑭(其中之⑵⑶⑷⑸⑹⑻原文均系日文,文中所引的汉译均为笔者所译).