何思妤

许知远问张艺谋：你没有超越时代的欲望吗？张艺谋说：没有。我觉着，你还想超越时代？能把这事做好就不错，你放心，人走茶凉。

时代给予了赠礼，但又有代价。

1986年，摄影出身，做过演员的张艺谋拍了《红高粱》，两年后，这部電影在柏林电影节拿回了中国电影的第一个金熊奖。他一夜未睡，“当时的感觉是，整个中国都在扬眉吐气地往起站！”

说起来，《红高粱》获奖也有一些运气的成分。据当年柏林电影节中国选片人余玉熙透露，1987年底，电影局已确定陈凯歌的《孩子王》参赛柏林，但后来陈凯歌选择将其送到戛纳参赛。《红高粱》被推荐“救急”。当时，主演巩俐还是中戏表演系二年级学生，姜文刚凭《芙蓉镇》崭露头角，编剧莫言估计也不会想到日后能获诺贝尔文学奖。

陈凯歌拍《黄土地》时，一堆人坐在高坡。陈凯歌说：“艺谋，在咱们82届153个同学中，有一点数你最强烈——心比天高。”陈、张属于中国第五代导演，作品里的主观色彩和隐喻很多，注重历史反思、文化启蒙，与改革发展的时代精神交相呼应。

80年代，计划经济尚未退温，电影由国家财力支持，导演没压力。到90年代，张艺谋品尝到了市场化的苦果，《大红灯笼高高挂》《活着》等电影拿了不少奖，但票房不行。到2002年，他的《英雄》凭着2.5亿的票房将中国电影带入了商业大片时代。接着，管制放松，民营企业可以参与影视了。

因《英雄》，有影评人说，张艺谋媚俗，传达的家国观念太空洞。张艺谋最近接受采访，还谈到中国人的集体主义。……