安澜

三百多年前，土耳其人未能占领维也纳，落败撤离时留下的咖啡豆却代替他们的进攻占领了维也纳人的生活。我从未料想到维也纳人对咖啡的追捧如此之甚，竟丝毫不亚于他们对音乐的热衷。作为最能代表奥地利的作家斯蒂芬，茨威格，便在《昨日的世界》一书中为维也纳的咖啡馆写下这样一句：“使我们了解一切新鲜事物的最好的教育场所，始终是咖啡馆。”

“维也纳咖啡馆是一个非常特殊的场所，在世界上找不出任何一家咖啡馆能与之相比。它实际上是一种只要花上一杯咖啡的钱，就人人都可以进去的民主俱乐部。每一位顾客只要花上这么一点钱，就可以在里面坐上几小钟头，可以在里面讨论问题、写作、玩牌、阅读自己的信件，而最主要的是可以在里面免费阅读无数的报刊。”

当我在这个德语世界最伟大的作家茨威格的书中读到这一段时，那个年代维也纳咖啡馆中的场景便在我脑海中构建起来。它每天接待众多如今闻名于世的画家、音乐家、作家、演员、舞者，以及后来成为伟人的革命者。这些非凡的人物在咖啡馆里相会、讨论或争执，一些聚会甚至会持续到凌晨。

百年历史悄然远逝，当年相聚的大师们留下生平轶事与赫赫名声，躯体却早已灰飞烟灭，而当年那些咖啡馆经历战乱与灾祸，依然伫立于维也纳街头，无声无息地讲述着过去。虽然那个年代的咖啡馆气氛早已被世界各地旅人的追捧所替代，但仍有一些“顽固”的老人，静静地坐在纷至沓来的游人中，一杯咖啡，一道甜品，心无旁骛地看着手中的读物，“消耗”着人生。……