邹贤中

一

小时候，我比较爱哭，每当这个时候，母亲就伸出右手的食指，放在嘴边，轻轻地“嘘”一声，然后看了看四周，见没人，才说：“别哭了，否则阿玲就不喜欢你了！”母亲的表情是凝重的，是严肃的，好像阿玲是一个很重要的人，或者说是跺一下脚大地都得震三下的超级重要的人。看到母亲如此严肃，我连忙噤声，慌忙地去看四周，好像阿玲已经站在我的面前。好像她不喜欢我，我会丢失什么重要东西似的。说来也怪，阿玲是什么人？我根本不知道，我怎么就这么在乎她是否喜欢我呢？

说得多了，我就有了忍不住的好奇，问母亲：“阿玲是谁啊？”

“到时候你就知道了。”母亲说完，又叹息一声：“可惜阿玲比你大六岁，要是大个两三岁就好了。”母亲的语调里有着无法弥补的遗憾，我不知道母亲在遗憾什么。阿玲是谁？她比我大与我又有什么关系？这都是我心中挥之不去的问题。绕来绕去，解不清，那就算了吧。

那天刚好是周六，一大早，我们吃罢早饭，母亲叫住了正打算出门玩耍的我：“别出去了，明天是你外婆生日，我们今天就得过去帮忙。”我早就想去外婆家了，只是苦于已经上学，平时没什么时间去。到了周六日，做不完的作业、干不完的农活加上适当的时候，还要和本村的狐朋狗友们混一下。“狐朋狗友”这个词和我的第一次见面，是源自父亲之口。那天，我们玩得太疯，父亲爆了粗口，你不要和他们玩，那都是狐朋狗友，会带坏你的。综合以上三点原因，我上学之后就没去过外婆家了。……