高晨韵

外公有一双大脚。

黄色的皮肤，脚面微高，十趾伸展，脚板宽厚。也许是走过了太多的路，前脚板和后脚跟都硬得跟砖似的。这双大脚随性惯了，常不加以任何保护，行走在葭苇间，奔跑在泥泞中，踏在清凉的青石板上。雨爱摩挲它们，风爱拂吹它们。雨的指痕在它们身上划下沟壑，风的凉爽让它们张开毛孔。这是一双质朴的脚。这是一双敦实的脚。

三月，外公要去田里除草。

天气才刚热起来点，油菜花长得与人比肩了。老家房子的不远处开辟了一块蔬菜地，现在正盛着满满的一钵黄土，被一丛丛的杂草掩着。外公计划着清除这块土地上的杂草，种点青菜。

午后，这春日的太阳还不是很烈，但在这阳光下站久了，依然会口干舌燥，心烦气闷。外公就是在这个时候下的地。他笑着调侃，该让这旧土下的沃土出来晒晒太阳了！眯着眼，又望了望一碧如洗的天。

外公甩掉了鞋子。“土爱我这一双脚板，鞋底太硬了，土不喜欢！”外公晃着手上的铁锹，似乎很得意。他往路边唾一口，一拐，拐上了田间细长的小路。望着杂草，外公二话不说，卷起长裤管，迈进丛丛长草中。他左手抓住一把杂草，右手使铁锹配合地往杂草底部铲去。扔开一把杂草，顺势将土翻一翻，看见草根，一并铲起来丢到一边去。外公有方向地沿着长长阡陌一路铲去。

外公似乎没有累的时候。等一只野狗垂着头喘着气地从田埂上跑过，外公才发现自己有点渴了。于是踏过一捆捆杂草，坐在田埂上，舔舔裂开的嘴唇，润润翘起的干嘴皮。……