汪微微

母親来到我和弟弟所在的城市，一个大包里，塞满了鸡蛋、蜂蜜、香菇等土特产；一个随身斜挎包里，仅带了几件当季的换洗衣服。弟弟接过她手中的包，瞄了一眼后，语带不满地问：“您老这是准备住两天就走吗？”

弟妹快生产了，母亲是受弟弟之邀过来帮忙带孩子的。而母亲的行李，透着浓浓的走亲访友的气息，根本没有装下一颗长住的心。我想，母亲大概随后会以衣物没有带齐为借口，来达到可以随时回家看看的目的吧。

小心思被戳穿后，母亲尴尬地笑了，表情里，一种不安像爬山虎一样蔓延开去。我很熟悉她的这种表情，每次去到陌生的地方，她都犹如惊弓之鸟。她老了，时光带走的不只是她脸上的胶原蛋白和一头浓密乌黑的秀发，还有她拥抱际遇、随遇而安的勇气和信心，以及对陌生世界的好奇和热忱。她不再强大，不能再像一棵树，春天焕然一新的绿，夏日倾泻出一地的浓阴。她变得小心翼翼，对成年后的我们，也是客客气气。她的想法朴素又卑微：不能再为儿女分担什么，就尽量不给儿女惹麻烦。

刚进家门，母亲不顾一路上的车马劳顿，便把自己放逐到厨房里。她小心地切菜，每一刀都在试探地进退。她端着碗舀水，每一步都走得小心翼翼。我倚着门框，看她在陌生的阵地上，试图用熟悉的锅碗瓢勺，胆怯又努力地搭建着自己的老年漂生活。

她本来就不是一个特别聪慧能干的人，年轻时光都用来讨生活了，自己对生活也多在将就，所以年老之后，很难讲究，也不太懂得料理生活。……