韩浩月

冬 天来了，小时候没电暖气片这么方便的取暖设备，更没进过城里暖气把房间烧得像春天的房子，冷的时候就往奶奶烙煎饼的“锅屋”里跑，奶奶把干草全塞进鏊子底下，几乎没有火苗露出来供热，所谓的暖，多是让人掉泪的烟雾带来的错觉。

上中学时，有段时间学生轮班看守教室，因为总有人夜里进来偷桌椅板凳，几个孩子到半夜实在冻得够呛，就把教室里最破的课桌拆了，点起了篝火，第二天被班主任痛斥一顿，说“家贼难防”。

在住进有暖气的房子之前，最幸福的记忆，一是来自于暖脚瓶，睡前奶奶把废旧的玻璃盐水瓶灌进开水扔到我的被窝里，钻进去之后把瓶子踢到脚边，时不时用脚心触碰一下瓶子的热烫程度，从脚暖到头顶。

另外便是电热毯了。一张廉价的电热毯不过二三十块钱，但通上电之后，整张床都变得暖洋洋的，像是躺在夏天正午被阳光晒过的水泥地上。

如今家里有暖气了，想起以前乃至古人的居住环境，特别是杜甫那句“路有冻死骨”，都会忍不住打哆嗦。看《甄嬛传》《如懿传》等电视剧时，发现富贵如皇宫，在解决取暖方面，也只能用脚炉、手捧炉，还给供应的炭分了等级，只有位置足够高，才能使用最高等级的“红罗炭”。嫔妃们冬天为了争炭大动干戈，不是没有历史依据。

最古老的取暖方法叫“火塘”，在新石器时代末期就有了。一群古人在屋子最当中点起一堆木头，形成的火红的炭灰就叫“火塘”，可以烤火，也可以烤各种食物。……