一

我叫范振亮，男，1963年生，山西寿阳人，中共党员，原国营山西机床厂八车间一工段工人。

山西机床厂是国营军工企业，当年一般的人要想进厂不容易，政审程序十分严格，要去老家外调材料，直系旁系亲属都不能有任何政治污点。那会儿，在太原，你要是山西机床厂的工人，走在街上那是很有面子的。因为厂子是正宗的国营大厂，待遇也不错。当时的工人也是有等级的，国营大厂肯定比国营小厂的要牛气，大集体、小集体那些的就更不能和我们比了。

要說我是怎么进的厂，还得从我父亲说起。1948年那年，我父亲22岁，他从晋中市的寿阳县来到太原，经人介绍进了西北修造厂工作，当时的厂子还是阎锡山的。一年不到，太原就解放了，厂子被解放军接管，后来改名叫山西机床厂。我父亲就在厂里一直干到1981年退休。土改时我父亲家里的成分划成了小地主，尽管他上过五年学，算是有文化的，但在厂子里却一直入不了党，提不了干。这可能算是他一辈子的心结吧。

二

1981年6月，我从机床厂的子弟学校星火二中高中毕业，我父亲正好那年8月退休，我就按当时的政策，顶替父亲进厂上了班。我家弟兄三个，我二哥赶上下乡插队，回城后他也想顶父亲的班，不过我父亲考虑再三还是觉得我更合适，所以因为这事儿，我二哥有好长一段时间不痛快。不过后来我二哥在市建一公司工作后，干得也很不错，建筑行业的效益相对比我们要好很多，他后来也不再跟我计较这事儿了。……