皇甫琪

我们这条街，最初叫建北街，现在叫建筑中巷。二十六年前，我住到这条街上时，这里才刚刚有了点街的影子。那时候，街两边的建筑参差不齐，断断续续；中间的道路宽窄不一，路面坑坑洼洼，还不怎么畅通。沐浴了改革开放的春风，我们这条街发生了翻天覆地的变化。如今，人们一谈论起这条街，都会由衷地感叹：你们那条街，真繁华！

是的，我们这条街可以用4个字来概括：繁华，便捷。方便到什么程度？用一位大嫂的话说，就是“坐上锅出来打油也误不了回家炒菜。”

我们这条街，相当于一个中等规模的镇子。街的两端连接着大道，中间是个十字，街的两边有六七个居民小区，人口达数万之众。

我们这条街，全长大约700米，南面通往西矿街，有4趟公交，分别是875路、834路、7路和17路；北面连接西铭路，也有4趟公交，分别是16路、67路和847路和874路。假如你要去西铭矿，16路公交终点站那儿，还有303路。那是去西铭矿区的专车。

我们这条街上有农业银行，街口和永昌丰超市门口各有一家药店，南边不足300米便是西山煤电总医院。

长居此地，经常和街上的各种人打交道，久而久之，便认识了他们中的一些人。

夫妻饼子店

现在做买卖的，以夫妻居多，这家饼子店也不例外。原来这家饼子店在十字交叉处往东一点儿，后来到了正街的临街店面，面积大约在十五平方米左右。

门的一侧有个广告牌，写着三角饼。以前一进门左边窗户下是汽油桶做的炉子、白花铁皮做的面案，男人就站在案子前面熟练地揉面，擀面，卷面，摔面，女人把做好的三角形状的8个饼子在铁鏊子上摆成一个圆，接下来用刷子给饼子抹油，翻饼子，然后揭开放在火上的鏊子，把饼子摆在炉膛里，过一会儿，再把炉膛里的饼子翻个个儿，等第二次打开炉膛时，饼子便成了，暄暄的，黄黄的，周身散发出一股诱人的香味儿。女人往外拿饼子的时候，嘴里呼呼地吹着，有时还轻轻地拍着手。现在炉子改成了用液化气，因为焦炭污染空气，不让再用。这夫妇俩的年龄大约在五十左右，育有一儿一女，现在女儿已经嫁人，儿子正在读大学。他们的饼子店从开张到关门，门前几乎都有人在排队等候。多的时候，有十几个人！一年四季，天天卖两袋面的饼子。有个女同志说，她为了买这家的饼子，最长等过两个小时！

海君摄影

这家照相馆不叫照相馆，用了一个时尚的名字，叫海君摄影。

不管叫什么，这对于我们老百姓来说，是件好事。不说其他，首先方便了许多。现在人们经常出门，差不多家家都有个照相机，孩子做满月、过生日，老人们做寿，大人们出去旅游，都要照几张相，如今门口有了照相馆，冲洗照片、照相方便多了。

进了照相馆，看到的是一张熟面孔。一聊，才知道曾经是一个战壕里的战友。不用说，就更增添了几分热情，多了几分亲切，于是，就成了这里的常客。有事来办事，没有事就聊聊天，叙叙旧：张三如今在哪里，李四能开多少钱，王五退休后又去小煤窑打工，赵六得了不治之症病……

时隔不久，照相馆又增加了新的服务项目，打字、复印、传真。这于我来说，更是个好事。尤其是我的打印机坏了的那段时间，照相馆成了我经常光顾的地方。我把文稿拷贝在U盘里，拿到照相馆，用不了多一会儿工夫，文稿就清清楚楚整整齐齐给印出来了，然后他还给装订成册。

其实，照相馆方便了许许多多的人，我只是其中的一个。

这次写文章，我再次到了海君那里。一进门，他爱人就问，老皇，有什么事？我说找海君谝谝。当海君听说我是来了解我们这条街的历史时说：你可算找对人了！

海君说，1957年9月28日，他们全家从东北坐最后一趟专列来到了太原。当时太原的火车站还在正太街对面。他爸爸单位的卡车连人带东西把他们拉到了这个地方，也就是后来的建筑街，单位在那个地方盖了近百栋排房。

海君1958年上的学，这儿原来是山西煤矿建筑公司子弟中小学。最初是一条沟，里边都是荒地，有不少坟墓。后来成为北寒地区最大的住宅区。因为是57年盖的，就取名五七小区。登记户口时叫建筑街。

那时，东北基建局矿井基建处来了一千多人，几十辆10轮大卡车，浩浩荡荡。那卡车是缴获美国的装备，全给了基建处。当时煤炭部的部长是钟子云。他们那批人来了之后成立了新单位，就是前面说的山西煤矿建筑公司。

海君1969年参加工作，在官地矿采煤二队，采的是三尺煤，其实平均高度只有七十厘米。我们俩在一个队，不过，我上班的時候，他已经调走了。

海君从12岁就开始学习摄影，1974年调到太原合成纤维厂后成为专职摄影师。1995年他病退，因为没事干，就捡起了老本行。他说，现在西铭矿的412、413小区原来都是北寒村的地。经过20多年的时间，这条街逐步形成了规模。上世纪九十年代中期，412家属区路两边盖了门面房，开始出租、招商，再往后又修了柏油路。近年，市场对这里进行了几次整顿改造，让这里的路宽了，街道干净了，商铺整齐了，因此，这里也更繁华了。

老南粮油店

在我的印象里，这家粮油店叫小南粮油店。今天再看时，那粮油店换了名字，成了老南粮油店。仔细再看，当年的小南头发花白，包括他女人的头上也出现了一根根白发。当我把这个变化告诉他们时，女人说，我们在这儿干了26年了！

26年，九千多个日日夜夜，不知不觉，无情的岁月在人们的脸上刻下了一道道印记。

我也在这条街上生活了26年。也就是说，这条街上的门面房刚刚盖好，他们夫妇就来到了这里。现在，许多地方的粮油店都是文水人开的。他们互相拉引抱团，利用改革开放的契机，把粮油生意做到了全省，甚至走出了娘子关。小南和妻子来这儿时，妻子才21岁。当时他们已经有了两个女儿，为了生活，也是为了逃避计划生育，他们把不满一岁的小女儿留给父母，夫妻俩带着两岁的大女儿来到这里，用借来的7000块钱租了这间门面房，做起了粮油生意。这间门面房上面的面积为9平方米，地下室刚7平方米，一家3口就在7平方米的地下室住了6年。当时每月的租金为160元，现在涨到每年2.5万。1999年，他们的儿子出生。儿子出生后，他们就在附近的点式楼租了一套40平方米的楼房，房子在一层，虽然小点，但比原来的大了许多。关键是有了自来水，有了煤气、暖气，做饭再不用生火劈柴。在那里，他们又住了8年，到2004年，他们终于在北寒小区花30万元买了一套100平方米的楼房。

开了店的第二年，他们的粮店就采取了送货上门的服务策略。开始是手提肩扛，后来用自行车，再后来用电动车三轮车。电动车三轮车不让用之后，就改用摩托三轮车。他们送货的范围挺广，西到杜儿坪矿，北到风声河，南到西华苑。这些人家好多都是回头客，原来都住在这里，后来搬走了，但还是来他家买粮买油。有一家住在下元的原上原小区，但还要开车回来买东西。说是惯了，其实就是一种信任。

我问老南的女人，这些年来最大的感受是什么？她说是累。真的是含辛茹苦。每天从早上7点到晚上10点。不管春夏秋冬，也不论刮风下雨，为了生活，天天如此。在老家时，因为老二的出生违反了计划生育政策，每年还得缴罚款。一年3回，每次700。他们家里就老南一个人有地。记得大队广播里要罚款，家里没钱，就上房剥玉茭，卖了缴罚款。她说，我们出来像逃难似的，跟超生游击队里演的一模一样。好在遇上了改革开放，现在终于熬出来了。说到这儿，女人的眼圈红红的。“当时，因为没钱，一年也不回家。一是不敢，怕人家计划生育的抓，再一个没钱，回不起。自从有了儿子，儿子给我们带来了福气。那一年，正赶上西华苑盖楼，我们揽了一笔买卖，给那里送粮，大批量的送，一年挣了一万多块钱。那时候心想，我要有一万块钱，什么也不干了，就可以回家享福了。可是，人心不足。当我们真的有了一万块钱，却舍不得走了。干了一年又一年，一直干到现在，恐怕还得干下去。不过，现在不会像原来那样拼命了。想当年，除了卖粮卖油卖调料方便面，我还稍带卖面条，卖菜。雨下得那么大，没穿袜子，脚上套个塑料袋，可受罪来。现在卖多少算多少。我家两个姑娘大专都毕业了，大姑娘已经结婚成家有了孩子，二姑娘在外边经营着一个饭店，儿子今年考上了大学，前几年我们已经给他在奥林匹克公园买了房子。当初我们做生意，顾不上管孩子，没尽上责任。”

卖水果的小李

老南粮油店的北边，是老智熟肉店的连锁店。我现在要讲的不是那家熟肉店，而是在熟肉店门一侧卖水果的小李。不过，因为占的是人家熟肉店的地方，每年要交5千块的费用。这对于两家来讲，都有好处。熟肉店也是租的房子，一年得交3万元的租金，利用空余的地方收点费，可以减轻自己的负担。而小李占的那块地方虽说在外边，风吹日晒，但租金便宜。两家可以说是各有所得。其实，像这样的情况比比皆是。那家卖油糕的汾阳家，是把自己租的门面原价转包给一家卖女装的，自己在门面房前面摆一个玻璃柜台，继续卖他的油糕。他说，现在没有负担，感觉很轻松，挣多少算多少。

小李的水果摊有苹果、香蕉、橘子、橙子、猕猴桃、红枣、椰子、葡萄……其实，这些水果品种也不是固定的，一成不变的，他们要根据节令随时变换、调整。

小李今年42岁，和丈夫同属河南商丘人，过去在家里种地，十年前来到这里。她有三个孩子，和老南一样，两个姑娘，一个儿子，不过，她家的孩子比老南家的要小好几岁。大女儿上高一，二女儿念初一，儿子最小，上五年级。我见过小李的老公，长得壮壮实实，小李如果有事不在，那个水果摊上一定是她的老公。如果小李在，她的老公就开着三轮车在外边走街串巷卖，为的是多挣几个。他们租的住房在一家澡堂附近，一年一万二千元，加上5000元的摊位费，共一万七。花费最大的当属三个孩子。尽管现在说是义务教育，不收费，可这费那费，一年下来，全家人的开销不少于5万元。现在挣的钱，刚够这些费用。

我常常在小李那里买水果。我看重的是她的善良、诚实。有时候我带着其他东西，就让小李帮我挑，发现她挑得比我细得多。我买水果时常问她，这个好不好吃，那个新鲜不新鲜。她总会如实告诉你。就冲这一点，只要她的水果摊上有的，质量也还可以，我就不会到别处买。因为，在她这儿我觉得放心。

关于回家，和老南一样，除了非回不可，能不回就不回，能少回决不多回。事实上，对于有故乡的人来讲，那是个常回常新百看不厌的地方。但回家也得有条件。但凡回家，不光耽误生意，还得花费。小李说，不怕你笑话，我基本不买衣服，就拾别人的穿。

小李的姐姐姐夫也卖水果，他们的摊位在街的南端，位置非常好，生意也红火。不过，也是在这里租房住。

小李的态度好，说话随和，这一条很重要。比如香蕉，你買3个也行，5个也行，顾客要几个她就给割几个。她说，人家花钱买东西，图的就是舒心，谁愿意花钱买不痛快？

十年前刚来这儿时，他们住在铁路下面的小平房里，她说那房子还不如老家的猪圈。全家五口人挤在一间二十多平方米的烂平房里，没有钱，常常去菜摊捡人家剥下的菜叶子。为什么来这里？就是因为在老家打工孩子没人管，农村的教育也不如这儿好，为了孩子们，才拖儿带女来到这里。在这儿全家人都在一个地方，大人孩子在一块，苦点累点也安心。

东北豆腐

我们这条街上，卖豆腐的少说也有十来家，但像这家天天有人排队买豆腐，还真是独一份。有一回，我专门排队买过她家的豆腐，想尝尝她家的豆腐究竟与别人家的有什么不同，引得人们天天排队。等我买回去一炒，那豆腐果然柔软劲道，闻起来有一丝淡淡的卤水味，吃到嘴里光滑可口。至此，我很少再到别的人家去买豆腐，除非她家卖完或者没开门。昨天来到这里，见豆腐摊前排着一长溜人，数数竟然有13个，于是便决定去前面转转，返回来也许人就少了。大约过了一刻钟，等我返回来，那儿依然排着一长溜人，再数竟然还是13个人！于是，我只好老老实实排到了第14位。

这家卖豆腐的是一位30多岁的少妇，来自沈阳，在这条街上卖了11年的豆腐。其实，她家的豆腐生意好跟卖豆腐的少妇没有太大的关系，而是因为人家的豆腐做得好。

年轻的创业者

这是一家刚刚开张一个月的小吃店。店主是两个85后年轻人。他们是同学，发小，一个姓王，另一个姓张，都戴着眼镜，都来自山西的吕梁。小王在此之前就是卖小吃的。一次，他在孝义发现一家酸辣粉店的生意特别红火，就萌发了想开一个的想法，先去总部学习，再然后和同学一起投资开了这个加盟小店。

几天前我吃过他家的酸辣粉，那粉挺可口，我还要了一个夹肉馍，一共14块钱，中午饭就OK了。这家酸辣粉店有个显著的特点，就是手工制作，现做现卖。我在那里几次看小张捏馍，把和好的面揪成大小相等的面团，用两手捏成桃子形状，再用手指在底部套个洞，然后摆在案子上，过一小会，再把那个桃子形状的面团压成饼状，用擀面杖擀薄，最后放进烤箱烘烤。

我也仔细看过酸辣粉的制作过程。先在一个盆子里打好芡，然后放入红薯粉面，不是一次放够，而是分好几次。和面时两手交叉，让面在盆里不断变换位置，这样才能把面和得均匀。漏粉时，只见他左手端着盛满粉面的漏勺，用右手轻轻地拍打，直到那粉面从漏勺下面的眼里漏出来。待那漏下来的粉丝符合要求时，用刀把面切断，随之把漏勺移到不锈钢锅的上方。这时，小张左手端着漏勺，右手弯曲的手指轻轻地敲打左手大拇指根部，头向右边歪着，两眼盯着那如香火般粗缓缓进入水中的19根粉丝。等桶内的粉丝盘成一坨之后，便切断漏勺下的粉丝，盖上锅盖，打开天然气阀门。几分钟后，那粉丝就在沸腾的水中熟了，这时候，小张用笊篱把锅里的面捞进一个凉水盆中，然后再由小王分成一份一份，搁在一个盘子内，每份半斤。这些称好的粉条晾上一会后，就端进里边，由里边的人配菜加汤。整个过程近15分钟，一次可做20碗左右。

我那天是把酸辣粉和夹肉馍带回家里吃的。吃饭时，发现那装粉的桶和包饼的袋子上都有标记，于是在吃完后便开始浏览那些简介。

原来，这家小店卖的酸辣粉叫“杜老二酸辣粉”。杜老二酸辣粉麻、辣、鲜、香、酸，油而不腻，属于纯天然绿色食品，由红薯粉芡按照最佳比例调和，秉承传统手工制作，现场和芡，揉捏，拍打制作出来的新鲜湿粉。粉条口感爽滑，软糯，极具嚼头。杜老二手工酸辣粉有独门秘方，独特口味，所有酱料是董事长杜先生不断探索研究秘制而成，所用辣椒油是选好几种上等辣椒，经过独特工艺、16种原料混合而成。香辣可口，厚重香醇。可以根据地区口味不同，吃辣程度不同进行制作调配，迅速迎合市场的需求。这种小吃酸辣可口，爽滑劲道，汤鲜味美，香飘四溢，食之回味无穷，深受大家的喜爱。

潼关夹肉馍起源于初唐。传说，当年李世民骑马打天下路过潼关，品尝过潼关夹肉馍后赞不绝口，说妙妙妙，吾竟不知世上有此美食。千百年来，潼关夹肉馍让人百吃不厌。刚出炉的千层饼里边是一层一层的，皮薄松脆，像油酥饼。咬一口，掉渣烫嘴，口感极佳。最传统的吃法是一定要用刚出炉的热烧饼夹上煮好的凉肉，俗称热馍夹凉肉。这凉肉有独特的卤肉方法：将五花肉放在装有特别配方和调料的卤锅内炖煮和浸泡，肉质细腻，芳香扑鼻，肉是肥而不腻，瘦而不柴，吃起来咸香可口，回味深长，堪称东方汉堡。

2011年6月，潼关夹肉馍被确定为陕西省非物质文化遗产。

潼关夹肉馍真的不错，那味道那口感不是我们这里的夹肉饼可以媲美的。

小张说，“杜老二酸辣粉”在山西许多地市有加盟店，像朔州、大同、长治、忻州，运城等，在太原他们是首家。

韩记大碗面

我是那天上午9点45分到的这里。之所以选择这个时间，是因为一般饭店开门营业都在10点左右。进了饭店，里边就小韩一个人。见我进来，笑了笑说，早上没有饭。我说我不是来吃饭的。

一看韩记面食这个招牌，就知道饭店主营的就是面食。墙上贴的菜谱其实应该称作饭谱，上面除了面还是面。计有：打卤面、烩菜面、西红柿鸡蛋面、西红柿豆腐浇面、小炒肉炖土豆浇面、葱花汤面、小炒肉炒面、蛋炒面、过油肉炒面、尖椒肉絲炒面……

我隔三岔五会来这里吃饭。有时候中午懒得做饭了，出门走百米左右，就到了这里。我来这里大都是吃炒面、喝蛋汤。小韩做的肉炒面不错，还有那蛋汤，黄澄澄的，上面撒些绿茵茵的香菜，让人食欲大增。或者要碗清汤面，再来一个夹肉饼。那汤面尽管只是机器压的饸饹面，里面就搁点葱花，可就那点用油炸得有点焦的葱花，经人家的手，就香味扑鼻。小韩的饭店针对的基本都是外来打工者，还有少数就在附近上班中午有事回不了家或者不想回家的人们。

小韩的老家在文水下曲的石永村。他在老家上到初中毕业就出来打工。刚开始父亲在后王村批发粮油，他就在店里帮忙。2014年结婚后出来卖了几年馒头，刚开始在大王村，那里的房子拆了后就去了官地矿，在菜市场跟前卖馒头，因为生意不是太好，又去水泥厂卖了两年馒头。老婆生了儿子后就不干了，来到了建北，今年已是第七个年头。刚下来那几年，这儿工地多，来这儿吃饭的都是外来打工的，这儿就他一家饭店，生意不错。第一年他卖麻辣烫、夹肉饼，后来来吃饭的人反映说吃这些吃不饱，不顶饭，就改卖大碗面，这样他们能够吃饱。开始有一两种浇菜，为了适应多种人的口味，就增加成了现在的5种。顾客想浇哪种就浇哪种，想同时浇几样也行。第二、第三年生意特别火。后来，饭店越来越多，刀削面、打卤面都来了，竞争越来越厉害，生意就越来越难做了。不过，他还是咬咬牙坚持了下来。他说，干什么事也没有一帆风顺的时候，拼到最后就看你能不能坚持住。

小韩现在住的房子是2010年买的，87平方米，花了45万。房子是三室一厅。他们从水泥厂下来时住在148小区，因为小孩要上幼儿园。谁知，房主要卖房子，他们进去刚刚住了3天人家就让腾，后来就到了413小区旁边的小二楼。住了一段时间，房子的租金一涨再涨，就是在那个时候他决定咬咬牙买套房子。当时没有那么多钱，就找亲戚朋友给凑了一些。小韩说，你不知道，413跟前那小二楼，第一年房租六千，第二年就成了一万二，还没到半年，又要涨成两万。现在有了固定的房子，学校就在附近，很方便。有了固定的住处，饭店挣多少算多少。

我谈到了近年兴起的外卖。他说，我没有加入百度外卖、美团、饿了么，因为一加入，人家要抽你百分之二十。

小韩的家庭很幸福，平时妻子和他共同经营饭店。他们有一儿一女，女儿今年上初二，儿子念三年级。

我们这条街的两边商铺林立，几乎是应有尽有。我粗略地统计了一下，街上共有240多家店铺，50多个门类。上面提及的，只是我们这条街的一小部分。

我们这条街，在早上10点或者下午4点以后，行人、车辆会把道塞得满满的。如果你从空中鸟瞰，恐怕进入视野的全是一个个圆形的球。那个时间的街道，如丰收了的麦地，扔个草帽也落不到地上。你想想，这条街养活了多少人，你再算算又服务了多少人。所以，毫不夸张地讲，我们这条街是名副其实的西山第一街。

我们这条街，见证了太原西山矿区的发展，可以说是改革开放40年的缩影。而且，它还会越来越美丽动人，越来越繁荣兴旺！