介子平

一

我在该读书的年龄无书可读，所以现在每遇适合的书，便下意识地先买下来，储备起来，待以后慢慢消耗，书是越积越多，但读书的进度却因琐务缠身越来越缓，以致书柜里的大部分著作均未及细读。这有些像我的父母，他们经过三年饿肚子后，家中总要藏许多的粮食，由于存得太多，所以一年到头总在吃陈粮。精神上的饥馑与肚子里的馁然，竟能导致相同的行为。

到了1978年，社会上开始发行一套《数理化自学丛书》的书，渴望高考上榜的青年甚至将买到这套书与能否考上大学联系到了一起。这套书在县城新华书店的供应从未全过，而托关系买到的，印制质量也不很高，一本书中往往出现几种类型的纸，颜色深浅不一，克数也不一。与此发行前后，开始重印《官场现形记》《儒林外史》《子夜》《家》《春》《秋》《悲惨世界》《神曲》《一千零一夜》等一批中外文学名著。其善自然也是热销，但毕竟与现实有些距离。1979年，《第二次握手》的出版，改变了这一情形。我读这本书的第一感觉是，它像手抄本，与我先前看过的《梅花党》《一只绣花鞋》等等，一样具有小资情调，这种感觉与我第一次听到邓丽君的歌声时是一样的。之后红起来的伤痕文学、知青文学，也看过一些，印象深的有叶辛的《蹉跎岁月》，但这类作品看多了，发现其中大致有个套路。1978年翻译出版的一本科普书《从一到无穷大》，两次印刷的数量高达60万册左右，一部专业教材《政治经济学概论》也能累计发行超过300万册。……