辛圣东

在我小的时候看过一部动画片，叫作《铁胆火车侠》，那会儿每天放学后，我都会迫不及待地冲进家门，打开电视，搬个小板凳坐在电视机前，目不转睛地看着希望号、阳光号大战黑暗军团，而这些火车侠们就是我记忆中安全卫士的化身。自那时起，我便喜欢上了火车。

源于对火车的热爱，我从火车迷变成了一名90后机车无损检测工程师，而现在的我又因为一张不同寻常的草稿纸，让我把职业当成了使命，立志要成为一名真正的列车安全卫士。

说起我的职业，其实很多人并不了解。所谓无损检测，就像是利用B超检查身体，而我们则是检测列车关键零部件中的缺陷，避免列车在高负荷的运转下发生断轴或崩轮事故，防止列车颠覆、出轨甚至车毁人亡。所以这是一项极其严谨、细致、不能出现一丝差池的工作。

当理想照进现实，兴趣成为职业的时候，其實并非像想象中那样完美，重复繁琐的试验也远没有乘坐列车欣赏风景那般悠闲惬意。

记得一个礼拜天的早晨，我还在睡觉，这时候电话铃响了，电话里老师让我立马赶到单位协助她完成一项可靠性验证试验。从家到单位这一路上我都在抱怨，埋怨老师在礼拜天还要给自己派活儿。到单位之后，我极不情愿地推开门，看到她已经端坐在试验台前，手握探头，双眼紧盯着探伤仪的屏幕，时而微微调整探头的位置，时而又眉头紧锁分析波形的变化，而这种状态会持续近3个小时。

试验完成后，我照例去收拾仪器、整理资料，却在仪器上方发现了一张写满公式的草稿纸，我刚要扔掉，无意中瞥了一眼，却发现它并没有那么简单，这不是一张普普通通的草稿纸，而是一份医院的化验报告单，姓名处赫然写着她的名字，化验结果那一栏有一长串，我看得并不是特别懂，但是有两个字母却深深刺痛了我，CA，我知道这是cancer，是癌症。

在那一刻，我愣住了，我不敢更不愿把我眼前这个自信满满的女强人跟那张脆弱的草稿纸联系在一起，她竟然豁达到能将化验单当作草稿纸来用。她是我们单位的一名教授级高级工程师，按照资历本可以轻松享受着优厚的待遇和津贴，但是她在忍受病痛的同时仍然在执着于自己的事业。

在那一次试验过后我一遍遍在脑中勾勒着她当时的画面，她拿起笔在化验单上一笔一画书写着公式，这正是对无情病魔的一种宣告和抗争，你打败不了我，我还想、我还能再为中国铁路奋斗10年。

正是这张草稿纸成了我职业生涯的第一次重要转折，它让我看到了一份责任的担当、一份炽热的情怀，它让我明白对于铁路无损检测而言，我们所做的还远远不够，探伤技术的突破革新、百分之百的缺陷检出率将是我未来的使命。

直到现在，老师的习惯和作为依然在影响着我。

在我们这个行业，有一个准则，所有从事无损检测的人员必须要通过相关行业考试才能从业，而每一类检测方法都对应着一门考试，粗略计算下来，要通过10门考试才能成为一名真正的无损检测工程师。

由于无损检测是列车安全运行的重要保障，所以这样的考试并非“60分万岁”，而是“80分及格”，但是我对自己的要求是每一科力争拿满分，有很多人劝过我，他们说：“这就是一个通过性的考试，你那么较真干吗，考满分单位又不会多发一分钱，及格就行了。”

但是我不这么认为，也许就是因为那几分背后知识点的遗漏将会引发一场巨大的灾难，这并非危言耸听，历史上很多血淋淋的事故一直在告诫我：不出事是硬道理，出了事就没道理！如果连自己都对错误置之不理，那么又该由谁为事故和眼泪埋单？

纵观中国高铁迅速发展的十年，不正是以百分百的要求实现了逆袭的十年么？

十年前，我们饱受质疑，外国专家大放厥词：“就凭你们中国人，怎么可能实现高速铁路？”

十年间，我们敦品励学，潜心修行各项技术，实现了铁路装备的弯道超车；十年后，我们铸就了国之重器，共同展望着八纵八横的新格局。

这背后就是无数中车人的坚守和付出。

回想起刚参加工作第一次走进公司大门的时候，很远就看到了一行字，这是中国中车的核心价值观：正心正道，善为善成。

聚焦眼下，相信技术探索的道路永远没有尽头便是我的正心，保障每一位旅客的生命以及国家财产安全就是我的正道，而那张写满公式的草稿纸，上面虽没有鸡汤格言，没有豪言壮语，但它永远都是我的座右铭，虽无字，却值千金，是它让我明白什么叫作“择一业而终一生”。

放眼未来，“太原地铁太原造”以及和谐电力机车C6修等项目已经全面启动，而在我身后还有数千中车太原人，他们把列车运行安全当作自己的使命，所以请大家相信，有我们在，就有安全在！

一年一度的春运已经开始，在这里愿每一位旅客都能平安回家，当你们与家人团聚其乐融融的时候便是我们中车人最自豪的时刻。