辛圣东

在我小的时候看过一部动画片，叫作《铁胆火车侠》，那会儿每天放学后，我都会迫不及待地冲进家门，打开电视，搬个小板凳坐在电视机前，目不转睛地看着希望号、阳光号大战黑暗军团，而这些火车侠们就是我记忆中安全卫士的化身。自那时起，我便喜欢上了火车。

源于对火车的热爱，我从火车迷变成了一名90后机车无损检测工程师，而现在的我又因为一张不同寻常的草稿纸，让我把职业当成了使命，立志要成为一名真正的列车安全卫士。

说起我的职业，其实很多人并不了解。所谓无损检测，就像是利用B超检查身体，而我们则是检测列车关键零部件中的缺陷，避免列车在高负荷的运转下发生断轴或崩轮事故，防止列车颠覆、出轨甚至车毁人亡。所以这是一项极其严谨、细致、不能出现一丝差池的工作。

当理想照进现实，兴趣成为职业的时候，其實并非像想象中那样完美，重复繁琐的试验也远没有乘坐列车欣赏风景那般悠闲惬意。

记得一个礼拜天的早晨，我还在睡觉，这时候电话铃响了，电话里老师让我立马赶到单位协助她完成一项可靠性验证试验。从家到单位这一路上我都在抱怨，埋怨老师在礼拜天还要给自己派活儿。到单位之后，我极不情愿地推开门，看到她已经端坐在试验台前，手握探头，双眼紧盯着探伤仪的屏幕，时而微微调整探头的位置，时而又眉头紧锁分析波形的变化，而这种状态会持续近3个小时。

试……