褚树荣

照理说，人类的基因技术破解了造物密码，各类奇草异花层出不穷，让人惊艳；而物流之便捷，使远方异色，瞬息可达。或雍容，或清逸，常置案头，在审美感受上，本应满足。可是偶尔回一趟乡下老家，邂逅路边一朵草花之后，寂然远虑的幽情，便绵绵不绝了。

“立春一刻，百草转折。”乡谚告诉我们，“立春”那一刻，蛰伏一冬的草木都欣欣然睁开眼，然后抽芽、拔节、抽须；含苞、吐蕊、结籽，一切都按照上帝画就的图谱，争先恐后，抖擞精神，吐露芳华了：

黄栀开花白娘子，

柴彭开花满山红；

百合开花喇叭响；

枧槭开花白蓬蓬…

乡间没有《诗经》，“多识鸟兽草木之名”，可以通过歌谣民谚做到。故乡三面靠山，一面临海。矮山丘陵、地头田角，都是童年的“博物园”。耳濡目染，那些卑微的山野小花，便会成为你童年的伙伴；当你历经世故、厌倦人情之后，偶一回眸，那些圣洁的小花仍然在你的生命花园里静静开放。

“黄栀开花白娘子”，说的是“黄栀花”花色玉白，犹如美人。作为观赏植物的栀子花，百度上的介绍复杂而无趣：常绿灌木，单叶对生或三叶轮生，叶片倒卵形，革质，翠绿有光泽。花单生枝顶或叶腋，有短梗，白色，大而芳香，花冠高脚碟状，一般呈六瓣。浆果卵形，黄色或橙色……我的记忆里，这种喇叭形的六瓣小花，花色纯白，花蕊有着浓郁的芳香。女孩子上山砍柴，往往喜欢带枝折来，插在瓶里，灌以清水，以作案头之供；或梳洗方罢，插一二朵在发辫间，白玉幽香，随风清扬，贫瘠的生活里便会多出一丝芬芳。但是，男孩要是摘一朵黄栀花来嗅，那是要被同伴们耻笑的：“嘿，女人相貌！”当然是没有出息的女性化动作。但黄栀花椭圆形的果籽，是我们男孩的钟爱。剥开表皮，深黄的籽儿是很好的颜料。于是，我们就拿着果籽儿，在家里的板壁、村口的墙壁涂鸦，驰骋我们的艺术想象。那个时节，你翻开我们书页打卷的课本，一定会发现，那些黑白的画儿，都被我们“着了彩”，买不起蜡笔，黄栀花籽就是我们这些马良手中的“神笔”。宋朝杨万里有《栀子花》：“树恰人来短，花将雪样年。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。有朵篸瓶子，无风忽鼻端。如何山谷老，只为赋山矾。”杨万里把黄栀花的枝、花、果、香，都做了逼真描摹，并抒发了为歌咏“山矾”（ 黄栀花），宁愿老于山谷的心思。士大夫的趣味，毕竟不同于我们的纯真：我们的女孩只用它装扮单调的青春，而我们男孩，则拿它挥写肆意的想象。

“柴彭花”，即杜鹃花。清明时节，漫山遍野，满目红艳，故曰“柴彭开花满山红”，我国西南一带即名为“映山红”。论历史渊源和文化积淀，杜鹃花堪比菊花、梅花、牡丹、荷花等名花。近来旅游方热，“躲在深闺无人识”的高山杜鹃、原始森林杜鹃不时见诸报章，游人趋之如鹜。但于我而言，杜鹃花与儿时的庸常生活息息相关。起先，它几乎不是作为一种花而存在的。杜鹃含苞，乃要在冬末时节。冬天里杜鹃，我们称之为“柴彭脚”，砍下来晒干，是极好的烧火材料。大冬天里，我们呼着白气，搓着双手，要上山“斫柴”，“柴彭浆”“枧槭”“壳捏红”等灌木都是我们首选的“硬柴”。随着季节转暖，我们的柴捆里渐渐多了含苞初放的“柴彭脚”。“吹面不寒杨柳风”，几阵东风过后，山坡上的杜鹃花，便如摄影师手中的高速摄影，豁然红成一片。“秀色可餐”這类词汇，是我们多年以后饱食终日之余的调侃，但当年这些火红的喇叭花，确实是可以吃的。据我的少年经验，吃杜鹃花的花瓣，乃是常事。我们把花形完整、花瓣鲜嫩的拔下来，里边的花蕊会自然留在枝头上，吹一吹，就往嘴里送。大人叮咛过，吃了杜鹃花的花蕊，是要变成“聋彭”（聋子）的，于是我们只吃花瓣。杜鹃花瓣酸中带甜，汁液殷红，吃多了以后，花青素会把嘴角和牙齿染成紫红，于是这些孩子带着满嘴的紫红挑柴回家。

当真正以欣赏的姿态面对一朵杜鹃花，已经是多年以后的事了。清明时节，如果是一个艳阳天，祭扫祖先便变成了踏春郊游。我们跟先人的约会，再也没有杜鹃泣血般的哀戚，反而是一年一度的聚会。砍掉坟茔上的柴草，清理墓碑前的平地，然后念念有词地排出“壳里鸡蛋”“东海鲜鱼”“山里毛笋”“两瓣豆芽”“青明麻糍”，沥一壶酒，焚一炷香，双手合十再拜，先人便来宴饮了。这时候，满山遍野，恰是杜鹃盛放。我们会折一大把搁在先人的坟前，算作心香一束。有些女孩还会折来很多杜鹃，装扮坟茔；祖先如果地下有知，应有“山花插满头”的意味。遇到根株健硕、含苞又多的杜鹃花，我们会连根挖起，移植于庭院。如果照顾得好，当年就会开花。李白云：“杜鹃花开春已阑，归向陵阳钓鱼晚。”如今，人到中年，偶尔上山，已经抛却刨根挖蒂的心念，习惯于对着一朵杜鹃花微笑了。

在我的少年时代，因为“黄栀花”和“柴彭花”的普通，遇见它们并不会让我们惊喜，真正让我们窃喜的是，发现“百合花”和“兰香花”（即兰花）。现在人工培植的百合花，红、黄、白、纷，花色多种，一茎单头多头皆有，什么卷丹百合、美丽百合、山丹百合，不一而足。可在当年，要是在柴草纷披的山坡上，突然见到一株百合卓然独立，临风摇曳，那是多么惊艳的事情。我会披荆斩棘，急匆匆地来到百合的跟前与它对视。你看它的茎秆，一般有50来厘米长，表皮淡紫色，柳叶状的青叶从底到梢，从小到大，犹如碧玉，托出一朵喇叭花，形有六瓣，色如白玉，喇叭口内，有深黄的花蕊，上有花粉和黏质，香气馥郁。对美的爱好和占有，怕是天性。只要见到百合花我们忙不迭用柴刀挖泥，小心翼翼地掘出蒜瓣形的根株，带回家栽种。可惜的是，移植到瓦盆之中，百合花美丽的“喇叭”就会低垂下来，我们总是失望地叹息。如果第二天早晨，看到那朵朝天的“喇叭”又带露吹响，我们便为之雀跃。“芳兰移取遍中林，余地何妨种玉簪，更乞两丛香百合，老翁七十尚童心。”据说陆游在七十岁的时候，仍然有这样的心情，可见，童年时对草木的爱怜，是跟名士趣味相通的。

“兰香花”也是我们的珍爱，这样的爱怜，是没有男女界线的。不过，跟百合花的招摇不同，兰香花伏地生长，又喜欢在岩石背阴处，即使开花，花色如同兰叶，说它是“林下隐士”，真是恰如其分。发现“兰香花”的过程，真的是“闻香识花”的过程。正当我们精力疲沓的时候，一阵山风吹过，带来丝丝缕缕的清香，悠然，淡远，若有如无，沁人心脾。有兰香花！我们顿时兴奋起来，学着黄狗的样子，一边吸着鼻子，一边睁大眼睛寻找。转过地衣叠翠的林下，到得草叶掩映的岩边，那一丛春兰，碧玉玲珑，正悄然开放。古人云：“深谷暖云飞，重岩花发时；非因采樵者，哪得外人知！”若不是我们这帮少年“采樵者”，即使“兰叶春葳蕤”，也只能花开花谢，自生自灭了。于是，我们清理掉周边的腐殖质，小心保留多肉的须根，再带一点岩罅里的“香灰土”，把“宝贝”带回家，找一个旧脸盆，好好地供奉起来。兰香花也是多年生草本之花，但比百合花容易成活得多。开花以后，只要稍加肥料，来年还会“春来发几枝”的。运气好的时候，我们还会遇到“九头兰”——一茎居然会开出十来朵的兰花。植株茂盛，兰叶壮大，我们往往会用更大的瓦缸来栽种。待到春来，那挺立茎秆上的九头花朵，凌风妖娆，次第开放，春风徐来，暗香远送，总会赢来邻舍的赞美：“嚯！这蓬九头兰开得噶好啊！”听着大人的赞叹，欣赏着自己的杰作，寂寞的童年，便有了小小的得意，单调的生活，在这一瞬间变得敞亮。

例外的是，满山翠色里，生长着一种神秘之花，我们称之为“倒碗花”。我曾到网上搜寻过“打碗花”，那是类似牵牛花一样的藤生植物，不是我的记忆里的“倒碗花”。故乡山上的“倒碗花”色形犹如南瓜花，但它与南瓜花匍匐在地不同，它总是高高挺立，也没有南瓜花那样有皱褶花瓣。在一片翠绿的底色中，突然看到一朵硕大的黄花，喇叭口正朝向你。如此醒目，如此招摇，如此神秘，总是令我们心下一惊。大人们叮嘱过：上山不能碰“倒碗花”！否则回家是要打破碗的！这种禁忌不知来自何时，但“灶头”“铁镬”（即锅）“饭碗”在乡村文化中，是有着特殊象征的。宗族冲突，把对方“灶头扒掉”“镬敲掉”就是不让你过日子，这是很重的世仇。“饭碗”稍次之，但也有着谋生吃饭的意涵。一个人谋生无路，就说是“饭碗头敲掉”了。再说时代贫穷，“锅碗瓢盆”也是家庭重要财产。每户人家，都有补过的碗、缸、甄什么的。所以，孩子吃饭如果不小心打破一个碗，轻则一顿臭骂，重则一个耳刮子过来，那就相当于一顿“家常便饭”。尽管你有千万条理由，证明那碗是非破不可，但是你不敢吭声一句的，因为你确实铸成大错了。因而碰了就要“倒碗”的花就成了不祥之物，只能“远观”，而不能“亵玩”。但是童年的好奇总是要突破禁忌，我悄悄地接近它，思忖为何有此魔力，但百思不得其解。

英国诗人但尼生有诗曰：“长在颓垣破墻上的小花，我把你从隙缝中拔下；——把你连根带花置于我的掌中。小小的花啊，如果我能知道你是什么，连根带花，一切一切，我就能知道上帝和人到底是什么。”我不知道但尼生是否从一朵小花中悟出了存在的奥秘，我反正是破译不出眼前这朵黄花的神奇密码，大人也不肯告诉我。总之，这朵黄花留给我的，永远是一个悬念，直到我离开那片山坡，那个故园。在我接受了唯物主义和科学主义双重教育之后，曾有机会重登那片春山，很想寻找当年触目惊心的“倒碗花”，但见野芳发而幽香，远水碧可连天，只是当年的“倒碗花”再也不见了。

当山上的草木之花“涧户寂无人，纷纷开且落”时，农人田园里的花事，随着物候的变换、人工的呵护，也是此起彼落、轮番上演。在大人的眼中，这些顺天因时的花朵，并没有多少观赏的价值，但他们会在花朵的深处，读出或丰硕或贫瘠的信息。对于过于繁密的花朵，他们甚至不顾我们的惊叫和叹惜，一一掐落。孩提不知世事艰，在果腹为先的生活哲学里，我们的惜春叹花，是多么的不合时宜。白居易在《僧院花》里说：“欲悟色空为佛事，故栽芳树在僧家。细看便是华严偈，方便风开智慧花。”我们并不知道对一朵花凝视和微笑，也是一种修行和开慧。只是觉得含苞吐蕊，伸展花瓣，是多么美好、多么不易的事情。待我领会了但尼生小诗和芭蕉的俳句后，乡野小路边的野花，常常引起我深沉的谦卑、感恩和赞美，但在少年时代，我们只会在春光明媚的花间，吟诵古老的歌谣：

芝麻开花节节高，

蚕豆开花黑良心；

天罗开花墙头草，

草子开花满天星……