陈陈

夏日里，上海浦东的“玉米之乡”宣桥镇新安村的农户们忙碌而喜悦，这是玉米丰收的季节。每天一早，陈玉兰搬来小板凳，与老农们围坐一团，麻利地检验着一麻袋又一麻袋的新鲜玉米。十多年的经验，让她炼就了一手绝活.不用剥开玉米壳，只要用手一捏.就能分辨出玉米的成熟度和品质好坏。香嘭嘭玉米专业合作社出品的所有玉米无一不是经过她的双手。她就是合作社的当家人、理事长一一陈玉兰。无法想象十多年前，她还是生活在城里的家庭主妇……

下岗后，丈夫助她成农民

1966年出生的陈玉兰是浦东惠南镇人，家里跟务农完全搭不上边。陈玉兰也是在大企业的办公室里工作。20岁出头的时候，家人、朋友开始为她介绍对象。就这样，她与丈夫相识了。陈玉兰不是第一次相亲，却是第一次被对方吸引了。丈夫风趣幽默，第一次见面是在欢笑中结束的。

丈夫的家在上海农村，虽然离惠南镇不远，但家里只有两间平房，一间铺着水泥地，一间还是烂泥地。陈玉兰的母亲一开始并不喜欢这个未来女婿，说他又瘦又小，连煤饼都买不动，而且家里条件艰苦，怕女儿嫁过去受苦。

娇娇弱弱的陈玉兰却有自己的主意，拿出一份《新民晚报》，上面一篇《吝啬鬼》的文章，她已经读了好多遍了。摸着报纸上的作者名，这正是她的心上人啊。她喜欢丈夫，是爱他有才。丈夫在当时的农科所工作，是专业研究水稻、玉米的，而且丈夫爱好文学，闲时喜欢写写文章。她觉得跟丈夫在一起的日子，才有滋有味，经济条件差一点并不重要。

陈玉兰的选择没有错，婚后的日子一直很幸福。1988年，女儿出生了，陈玉兰的生活重心就围着女儿和丈夫。2000年的时候，企业改制，陈玉兰下岗在家，每月只有300多元的收入。当时，女儿正要进初中。陈玉兰索性在家全心照顾女儿的生活起居，送女儿去上学、送女儿学画画，悉心陪伴。

2003年，陈玉兰见同学做服装生意收入还不错，就跟着在镇上开了一间小小的服装店。第一次独自进货，早晨天还没亮，她就出了门，乘公交车一路颠簸两三个小时到市区的七浦路服装批发市场。性格腼腆的她连讨价还价都不会，硬着头皮终于买了一大袋衣服回去。顾客进门，叫她一声老板娘，她脸都红了，不好意思答应。她就这样慢慢摸索着，因为进货品质好，定价低，小店的生意居然还不错。不巧的是，开业才三个月，就遇上了“非典”，别说小店了，街上都行人寥寥。坚持不下去，陈玉兰只能把店盘了出去。算算总账，忙活了几个月，不赚不赔，第一次做生意就这样结束了。

40岁还不到的陈玉兰不想就此退休在家，她的心思自然逃不过丈夫的眼睛。有一天，丈夫问她：“你是城里人，如果让你去做农民，行不行？”“我什么都不懂，行吗？只要你觉得行，我就当去农民。”陈玉兰对丈夫无比信任。丈夫一直与农业打交道，他觉得民以食为天，无论什么时代都少不了农业，质优的农作物肯定会有市场。

丈夫为陈玉兰推荐了浦东“玉米之乡”宣桥镇新安村。丈夫开了道，剩下的路陈玉兰决定无论如何都要好好走下去。说做就做，陈玉兰与人合伙注册了“上海香嘭嘭玉米合作社有限公司”。这个名字，是她和丈夫在家里琢磨出来的。香是玉米的香味，嘭字“一口，一吉，一苗，三须”，仿佛能看到丰收的玉米地，读来也是朗朗上口。

“看人挑担终觉轻，事非经过不知难”，想把玉米种好、把农业做好、把农民当好，并非易事。起初两年，陈玉兰一边照顾正在冲刺高考的女儿，一边从头开始学习玉米种植技术，学着跟农户打交道，学着处理各种以前从未遇到过的难题。因为精力有限，陈玉兰将合作社交给别人管理。合作社经营一直处于亏损状态，几位合伙人先后撤了资，压力一股脑儿压给了陈玉兰。

事业初成，病魔来袭

2007年高考结束的第二天，陈玉兰就风风火火乘着公交车赶到了合作社。陈玉兰虽是个弱女子，但也有她坚韧的一面。之前，她把重心都放在了女儿身上，如今女儿高考已经结束，并且发挥出色，她终于可以放下作为母亲的心。她要肩负起她的另一份责任，就是合作社的领导人，她不想让这份被丈夫看好的事业荒废在自己手上。她一边咬牙坚持，一边学习摸索。

不明白就问，不懂就去书店翻阅相关书籍。其他区县搞活动，她每次都参加，定要仔细看看别人怎么种、种得怎么样。她几乎成了市、区农业技术服务推广中心的常客，在农业技术专家手把手的教授下，陈玉兰慢慢掌握了玉米种植关键技术。

这年，陈玉兰将“上海香嘭嘭玉米合作社有限公司”变更为“上海香嘭嘭玉米专业合作社”。陈玉兰知道要办好合作社，一定要从农民的角度出发与他们凝聚一心。她为村里修水泥路、建水渠，村民们从田头到田埂，不用再踩踏湿漉漉的泥水，车辆进出自如，大家的困难得到了解决。她还请来专业农技师为农户们上课，教授玉米种植技术，帮助他们种出最好的品质，提高收益。

与此同时，陈玉兰没有把利益放在首位，始终坚持的是品质第一。她不断钻研、實践，自己站在了把控品质的第一关。所有从农户那里收来的玉米，都要经过她的双手检验才算过关。这一年，首次参加浦东农博会的“香嘭嘭”一炮打响。当时，电饭锅一掀开，玉米香气四溢，顾客们闻着香味簇拥到展位前，争相购买。看到这一幕，陈玉兰开心极了，她的努力与坚持终于看到了成绩。

也就在这年年底，陈玉兰又有了新想法。摘下来的玉米一下子卖不掉怎么办？冬天，人们想吃玉米怎么办？陈玉兰请教专家后，开发了冷冻技术。将新鲜玉米剥壳后经水煮杀青，粗加工冷却后真空包装，延长了玉米的保鲜期和供应周期。真空包装的玉米冷冻后保质期可达一年，实现了“香嘭嘭”玉米常年供应。

“香嘭嘭”红了，订单不断地涌来，陈玉兰仍旧亲力亲为，认真把关每一箱玉米，白天黑夜忙得不可开交。慢慢地，她的身体开始反抗了。

2009年，陈玉兰发现自己乳房上有肿块，她隐隐有些担心。那段时间，她正在学开车，一时也抽不出时间去医院。从家到合作社交通不便，她打算往后自己开车减少花在路上的时间。这天上午大路考一结束，她匆匆赶去附近的医院。医生不太乐观地让她去大医院进一步检查，可能是恶性肿瘤。

走出医院，陈玉兰突然没了方向，不知该往东走还是往西走。怎么会这样呢？如果是癌症，她该怎么办？事业刚刚有了起色，女儿还在读大学……还没吃午饭的她，饥肠辘辘地走进了一家馄饨店。小馄饨和着泪水一起往肚子里咽，她跟自己说不能倒下，有病治病，天无绝人、之路。她给丈夫打了电话，尽量用平静的语气说她可能得了癌症，明天去市区的大医院看看。丈夫让她赶紧回家休息。

丈夫的工作很忙，如果陪她去医院，一去一来得一整天，陈玉兰不想拖丈夫后腿，第二天坚持自己去医院。“还没确诊，不用担心，只是去做检查，我一个人可以的。”陈玉兰抹干了眼泪。

在肿瘤医院，陈玉兰果真被确诊为乳腺癌。她一时间惶恐得不知所措，躲在医院卫生间，眼泪止不住地流下，此时，她不是合作社里那个能干的女强人，她只是一个生病的普通女子，生命攸关之时，她也会害怕。但很快，她平复了心緒，就像在合作社遇到一次又一次难题时一样，有问题就解决，逃避于事无补。她当机立断预约了特需门诊，希望能尽早动手术。

回家后，陈玉兰给自己的父母打了电话，说她要去外地考察学习半个月，父母毫无怀疑。她把合作社的工作交待给了弟弟。同样，她也没有把真实病情告诉住在大学里的女儿，只说需要动个小手术。作为女儿，作为母亲，作为负责人，她把一切安排妥当了。丈夫一如既往，用乐观的态度鼓励着她。她不再哭了，她知道此刻唯有勇敢面对。

丈夫把她送进了医院，她立刻请好了护工，让丈夫安心回单位工作。手术安排在了一天下午。这天早上7点，丈夫跟她通了电话，说马上从家里出发，中午前赶到医院。可是才挂了电话，她就被通知第一个动手术，需要家属签字。陈玉兰说：“我自己签就行。”

没有亲人的陪伴，她被推进了手术室。等她回到病房，一眼就看到了焦急等待着她的丈夫。她笑着说：“我很好。”恰好此时，陈玉兰的手机响了，是父亲打来的。她强撑着接听了电话。父亲问她在做什么？她吃力地说：“我在农家乐，大家在等着我呢，回来再聊。”父亲叮嘱她在外当心身体，就挂断了电话。短短一句话，陈玉兰已经衣衫湿透，她暗暗舒了口气，幸好她出了手术室父亲才打来的。

之后大半年里，陈玉兰做了6次化疗，25次放疗。每半个月一次的化疗，都是丈夫坚持陪她去的。化疗后，人的身体反应非常大，她会虚软无力。她开始大量脱发。为了不让父母发现，她买了跟原来发型一样的假发。可还是没有躲过母亲的眼睛，她只能对母亲如实相告。母亲搂着她泪如雨下，母亲了解女儿的孝心，更心疼女儿的坚强。母亲答应帮她继续瞒着她父亲，因为父亲身体不好，她怕父亲受不了打击。

放疗是每周一到周五每天要做的。陈玉兰坚决不再让丈夫送她，她自己打车到地铁站，再乘一个多小时地铁去医院。25天，她都是独自来回。看她的精神状态，没人相信她生过大病。女儿知道真相后，眼眶瞬间就红了，她为自己有这样一个坚强的妈妈而自豪。陈玉兰常对女儿说：“少一些叹息，多一些付出，还有很多事等着你去做。”女儿受她影响，十分独立，毕业后成为学校里的骨干老师。

当好女带头人

治疗刚结束不久，听说合作社的冷库坏了，陈玉兰立马赶去了。农户们有半年没见到她了，她消瘦了很多，但依旧精神十足的模样。其实，她是强撑的，到了合作社，她就是负责人。冷库是她一手打造的，所以只有她最了解所有环节，现在出了问题，她不得不管。

随着身体的康复，陈玉兰又逐步投入到工作中。陈玉兰承包的115亩良田，有6亩被用作国家玉米品种的试验田，每年试种数十种，筛选出既适应本地土壤、气候条件，又符合消费者口味的玉米品种，在基地进行试种，产量、质量都稳定后，再向周边农户推广。农业专家来基地视察时，对陈玉兰竖起大拇指：“你们的种植水平是全国一流的。”2010年起，“香嘭嘭”玉米基地先后获得“上海市鲜食玉米标准化示范区”、全国“一村一品”等荣誉称号。陈玉兰则成为“浦东新区农村最淳朴女当家”“浦东新区十大农民致富带头人”以及“上海市三八红旗手”。

取得成绩的同时，合作社也不断遇到各种问题。比如合作社向农户推广玉米新品种就承担着一定的风险。合作社每年栽种两茬玉米。周边农户都跟着合作社的节拍种植。2014年，合作社试种的一款“黑珍珠”玉米广受好评，周边一农户从合作社引进了种子种植，陈玉兰提醒他，合作社还没摸透这款新品种的特性，只建议他第一茬栽种。农户试种了一部分，“黑珍珠”玉米卖出了好价钱，农户私自决定第二茬全部改种“黑珍珠”，结果颗粒无收。农户认为合作社的种子有问题，找到陈玉兰要求赔偿。为了搞清原委，陈玉兰请来专家会诊。专家调查发现，第二茬玉米抽穗期间正好是高温时节，气温过高，造成“黑珍珠”无法授粉。问题查清了，尽管不是合作社的责任，但陈玉兰还是补偿了这位老农的损失。陈玉兰认为，合作社承担了农户的小损失，也就避免了以后的更大损失。

陈玉兰是浦东新区女带头人协会的成员。浦东女带头人协会的会员都是浦东农村专业合作社的女性负责人。为了让浦东的特色农产品走入寻常百姓家，在浦东妇联的支持下，2018年，女带头人协会整合会员的农产品资源，推出了“帼农”品牌，目的是将散落在田间地头的好产品串起来，帮助女性农民搭建一个可以依靠和负责任的销售平台。陈玉兰很自豪地成为其中一员，常与姐妹们一起讨论各家农产品的种植、销售方法，有学习亦有合作。

“巾帼不让须眉”，陈玉兰从姐妹们身上看到了许多的闪光点，勤劳、执着、耐心、细心、热心、自信、智慧、优雅，女性带头人有着不同于男性的特质。就像陈玉兰，她不但是合作社的负责人，她还是妻子、母亲、女儿。在乡村与城市问奔波，在玉米地和家庭之间掌控交织的平衡，享受忙碌的幸福。

8月里一个工作日，陈玉兰手机响了，是父亲要跟她视频通话。接通后，她说：“爸，什么时候学会的新本事？”视频里，父亲乐呵呵地说：“让我看看你在哪里，叫你再说在农家乐……”陈玉兰笑了，她生病的事终究没有瞒过父亲，父亲从老邻居那里听说了。等她病愈后，父亲一直埋怨她向他隐瞒病情的事。如今，父亲也在不断学习，跟上时代的步伐，陈玉兰更不能停下前行的脚步。