汪洋

从有记忆开始，我就清楚地记得，壁柜里有一样东西绝不能动，两瓶标贴模糊不清的白酒，那是父亲的心头肉。

每隔一两周，父亲都会小心翼翼地用毛巾擦去上面的灰尘。他神情专注，眼睛里溢满了难以掩藏的怀念。从不喝酒的父亲干嘛要对这瓶酒视若珍宝呢？我决定找时间探个究竟。

一天，乘父母亲下田劳动之机，我找来凳子放到壁柜下，站在凳子上踮着脚尖，竭力伸出手。我终于摸到了期待已久的酒瓶。不料，脚下凳子一晃，我的手带动那个没有抓紧的酒瓶滚出了壁柜，“啪”一声掉到地上，摔得四分五裂。

在被浓浓的酒精味占据的屋子里，我惊恐难安。不知所措时，父亲走进屋，看一眼后什么都明白了。他声音低沉地吼道：“谁让你动它们的？”父亲罚我跪到屋子中央，用木条狠狠抽打我。听到我的哭叫声，母亲冲进来，不顾一切地拦住父亲说：“为了一瓶酒，你这样打孩子，值得吗？”父亲将木条扔到地上，“那是酒的事情吗？”

在父亲走远的脚步声里，我紧紧搂住母亲，难过地说：“难道我比不上一瓶酒吗？”母亲轻轻摸着我的头说：“那两瓶酒对他有特殊意义。你爸以前不在农村，是工程技术员呢。”这事儿我知道，但一直不明白父亲为什么要回来当农民。这是个秘密，父亲和母亲从来不说。

这次母亲解密了。她告诉我，20世纪70年代末，父亲是正在修建的乌江渡水电站的一名工程技术员。他和同组一位姓周的叔叔很要好，周叔叔是他雷打不动的酒友，当地产的一种瓶装白酒是他俩的最爱。

随着水电站大坝一天天筑高，父亲也一天天放松下来。那天中午，他有些高兴，不觉多喝了两杯。下午，带着三分酒意，父亲走进了工地。在跨过一个钢架梁时，他脚下一滑。外侧是二十多米的高坎，一旦摔下去，轻则断手断脚，重则丢掉性命。周叔叔见势不妙，伸手将父亲的身体向里猛地一推。父亲的身形稳住了，但周叔叔却用力过猛失去重心，向高坎下倒去。父亲眼睁睁看着最好的朋友重重摔落到高坎下坚硬的水泥地上。

周叔叔被送进医院时，只剩下最后一口气。跟在满身血痕的周叔叔身边，父亲泪流满面，后悔不迭：“我为什么要喝酒啊？”看到医生摇头叹息，他一把抓住医生的手哽咽道：“求你了，救救他吧。”“我们尽力了。”医生的话，粉碎了父亲残存的那点幻想。

三十多岁的父亲，爬在病床边嚎啕大哭。短暂醒来的周叔叔，抓着父亲的手艰难地说：“这辈子有你这样的好朋友，值了。真遗憾啊，今后不能再陪你喝酒了。”这番话听得父亲肝肠欲断。

事后，总公司成立了工作组。在激烈的思想斗争后，父亲说出了真相。最后，周叔叔被评定为见义勇为的英雄，父亲则主动申请了离职。其实，按照单位的处理意见，父亲只有一个记大过的处分。但父亲坚持要离职，用以惩罚自己，警醒自己。

离开单位时，父亲带走了周叔叔留下的两瓶白酒，将它们摆放在我家壁柜的最上层。父亲也彻底戒了酒。除了被父亲视若至宝的那两瓶白酒，我们家再无一滴别的酒。母亲的讲述，并未能化解我对父亲的怨憎，我依旧坚信他不爱我，也再难和他亲近。

三年后的一天晚上，我和伙伴们在小院里捉迷藏。为了躲开小伙伴们的寻找，我把藏身地选在了粪坑旁那堆柴禾里。跨过粪坑时，因为脚下用力不够，身体向粪坑里栽去。在掉入粪坑时，额头撞上了石沿，一阵疼痛猛地袭来，我忍不住大叫起来。

在一阵又一阵的恶臭里，我几乎晕眩。这时，父亲急火火地冲了过来。他飞快地伸出手，一把将我提出了粪坑。在父亲宽阔的胸怀里，我的心里升起了久违的安全感。

回到家，父亲和母亲端来水给我清洗身体。看着我额头上那道触目惊心的伤口，母亲一脸担忧：“孩子的伤口太大了，得赶紧送医院才行。粪坑那么脏，伤口不会感染吧。”

父亲想了想说：“到医院得走十几公里路，我先用白酒消毒，再去医院。”“但咱们家没别的酒啊。”母亲说。父亲没說话，径直走向壁柜，从最上层取出了仅剩的那瓶白酒，倒出了半碗。看着荡漾在碗里的透明酒液，一股酒香扑鼻而来，我的心里一暖。父亲找来棉花，沾着酒液小心翼翼地擦洗着我的伤口。当高达六十度的酒液渗入伤口后，疼痛更加剧烈起来。但父亲在昏黄灯光下专注的眼神，给了我莫大的勇气。我发现，他的眼睛里溢满了浓浓的爱意和担忧。

此后，我的额头上留下了一道如蚯蚓般的疤痕。而我家壁柜上层的藏酒，也只剩下了半瓶。那酒虽然只剩下了半瓶，但我知道，父亲对我的爱却是满满的。此后，我和父亲未再有过任何罅隙。