■丨莫景春

冬天，南方寒风呼啸，走在屋外，冰冻刺骨。躲到屋里冰冷依旧，南方人是没有什么暖气设备的，特别是在农村，就几间瓦房，南方的屋子，窗子又多，四面通风，若是没有什么东西烤着过冬，确实很难熬。还好秋收过后，一直到春节南方人是没什么事情可做的，大伙要么晒晒太阳，要么烤烤火，聊聊天，于是就出现这么有趣的情景：在家家户户的堂屋中央，烧着一盆火红的木炭，热气四处溢散，亲朋好友聚在一起谈天论地，其乐融融，这在南方叫做烤冬。

若是有事情非得出门不可，而南方的冬天是不饶人的，寒风猎猎，冻得人抖抖缩缩。但精明的南方人却想出了一个好办法，就是随身带个小火盆，即小火笼。那火笼，就是拿来一只弃旧不用的瓷罐，这瓷罐隔热最好，防止暖气往外流。罐上留着两个耳柄，用来穿两根铁丝，然后拎着四处游走。更是有用心的人找来坚韧的竹篾，围着罐编了精致的笼子，漂亮耐看。一出门便拎上火笼，什么时候手感觉冷了，便双手罩在火笼上，感觉暖了。这小火笼确实给我们这些冬天在风里来雨里去的小学生带来很多温暖。山里的小学是建在一个地势较为平坦的山坡上，地势高，再多的雨水也够不着，上着课，我们心安理得。因为山里尽是沟沟坎坎，南方又多雨，一不小心，就滂沱三四天，倒处是“哗哗”的水流，淹没了低矮的地方。夏天我们望着山底被水浸泡的一切，不禁感到庆幸，但冬天一到我们就叫苦不迭了。

山坡上，地势高，却正是招风惹风的地方，尤其是冬天那凛冽的北风，一天到晚 “呼呼”地刮个不停，把那树摇得东倒西歪，听了叫人害怕。南方人不兴什么暖气，屋里屋外一样冰冷。山里的教室更是简陋的，就地取材，凿开几块石头，一垒，上面搭一个山里砍来的大树做成的梁，再铺上山里割来的茅草，就那么两间教室，就是个学校了。教师是当地的初中毕业生，这儿山高水远，偏僻闭塞，谁也不愿到这山沟沟来教书的，教师宿舍是没有的，晚上全回家住。整个学校就这么几间空荡荡的教室，教室的窗户是开了三四个，但没有玻璃窗，像是开了个什么血盆大口。

夏天，这么一个高处的教室，凉风习习，很是惬意，但冬天北风一个劲地往里灌，从这边窗口进，从那边窗口出，畅通无阻。人坐在教室，犹如在旷野中一般，颤颤发抖，很是难熬。实在受不了，老师就找来报纸或薄膜什么的钉到窗子上，以减少些风的猛势，但勇猛的北风没几下功夫，便把报纸薄膜撕得个粉碎。北风呼啸，整个教室就像个冰冻的窟窿，那时候，家里又很穷，能穿上个两件单衣就不错了，鞋是基本上没有的。于是教室里大家都被冻得双脚赤红，脸色乌黑，缩成一团，艰难地听老师讲课。由于天冷，大家总觉得鼻子里塞满鼻涕，又拼命地吸，课堂里到处“唏唏”的吸鼻涕的声音。一节课下来，如果不出来上上下下乱跳， 怕是被冻僵了。很多小伙伴一到冬天了，受不了，便不来学校了，躲在家里烤火取暖。但那些想让自己的小孩认识几个字的家长还是想方设法让他们上学，小孩们也会开动脑筋。

山里的孩子还是挺聪明的。回到家，围在暖暖的火塘旁，那是一个在厨房的地上挖出一浅浅的灶，里面填满红红的木炭，够一家人团团围住取暖。我们想何不找个破盆或破碗，把这些木炭装上带到学校里，边上课边烤暖，那不是更好吗？其实，火笼在我们南方是比较常见的，是那些闲了没事干，到处找人聊聊的老人家做的，选一个隔热比较好的坛坛罐罐铺上一层厚厚的木草灰，加上几根烧红的木炭。罐的外边套上个精致的竹笼，一只手便能轻便地提起来，四处走动，随意地聊天，我们的小火笼虽没有大人那样考究，我们只是随便找了个破盆，在盆边穿了个洞用铁丝串起，也铺上一层灰，早起的大人们帮烧上木炭，装到破盆里，我们便乐滋滋地赶去学校了。

有了这小小的火笼，我们学习的信心增加了许多，凛冽的寒风依旧“呼呼”地刮着，但拥着一个炙热的火笼在脚下，热气腾腾。那风只让人感到一阵表皮的冷。我们整个身子还是暖烘烘烘的，伸出手来写写字，冷了，又伸到桌子下烤一烤，暖了，又继续学习。这上好的木炭是不起烟的，于是每个人都带，教室拥起的是一阵阵的暖意。就这样整个寒冷的冬天我们靠这小小火笼了。

但这小小火笼毕竟还是有它的不足。木炭烧成灰后，风一吹四处飘散，弄得书本衣服都沾了烟灰，很不舒服，特别是没烧好的木炭，燃起的烟很呛人，还留下一截乌黑的木炭，一碰，手却这里一块那里一点地被涂黑了，不小心，抓了个脸东一划西一划的，成了个大花脸，像只花猫一样，逗人发笑，很是狼狈。更可怕的是，水火无情，火星不小心溅到衣服，烧着了衣服，小则烧个洞，大则连人都伤着了。于是大人千叮咛万嘱咐的就是小心火灾，提着小火笼，我们不敢麻痹大意，生怕惹出什么大麻烦来；想不带吧，一想起那四面通风的教室那凛冽的北风，心里就发麻。

取暖用的火笼（网络图片）

小小的火笼就这样温暖了小学时代的一个又一个冬天。慢慢地，走到山外读了初中读了大学，那小小的火笼也一直在温暖这我的信念。那样的恶劣环境是需要拼搏出来，考出来才能改变这种命运的。前些年回老家，看到丢弃在墙角的烂铁盆，突然想起了童年时候的小火笼。在吃晚饭的时候便津津有味地跟还在小学的侄儿聊起火笼的事。谁知那侄儿不屑一顾地说：“火笼那玩意？！是老人们经常提着去聊天的玩意，我们怎么会去玩它呢，脏兮兮的！”我说那教室不冷嘛。他没吭声，卖了个关子，说：“明天我带你去。”

第二天一早，小侄子便拉着我的手往离家只有一里地的小学校去。远远望去，只见一座雪白的二层小楼矗立在山坡上，到是有些雄伟；走近一看，原来那是幢漂亮的教学楼，原先那四面张着大口的破烂的教室不见了。小楼都装上了锃亮的玻璃窗，在太阳光下闪闪发光，小侄儿自豪地说，夏天，打开窗口；冬天，关着窗口。冬暖夏晾，谁还需要过去旧时代的小火笼。

教室里一排排整齐的课桌，散发着清香的气息。光洁的地板能照出人影来，光着脚丫，走来走去，凉沁沁的。窗子装上了透亮的玻璃，即使关上了，光线依旧朗朗地照进来，教室里一片亮堂堂的。感觉闷热了，把窗户打开，阵阵凉爽的风迎面扑来，感觉非常惬意。冬天来了，窗外狂风大作，但只需把窗户轻轻关上，那肆无忌惮的狂风只能在窗子外面舞来舞去，对窗子里的人无可奈何。教室里暖融融的，孩子专心听课，即而又大声朗诵诗文。读书是多么愉快的事情！

哦，原来在前几年的“普九”攻坚战中，国家专项拨款扶持贫困少数民族地区改善办学条件，家乡这个远在深山里的教学点也受益了，在国家政府的拨款支持下，乡亲们出工出力，建起了一座漂亮的教学楼。这样孩子们便远离受冻挨风的艰难，能够舒舒服服地听课。

现在学费不收了，家长不用愁着花钱了；课本费也不收了，一套一套崭新的书、作业本送到孩子们的手里。孩子们高高兴兴地翻着看着。每每开学，只要空空两手，背着书包，就可以装回满满的书本，可以无忧无虑地读了。后来，村里的年轻父母外出打工了，留下年老的爷爷奶奶和年幼的小孩，照顾有些困难。国家实行了营养餐补助，孩子们可以在学校放心地吃早餐和午餐了。坐在干干净净的食堂，吃着香喷可口的饭菜，孩子们别提有多幸福呀！

这小小的火笼渐行渐远，终于深深地埋在了我的记忆深处。