林欣浩

1

路德维希·维特根斯坦是犹太人。他的父亲是个商业奇才，用了30年时间，从一个普通的绘图员一路奋斗成为“钢铁大王”，基本上垄断了整个奥匈帝国的钢铁产业。他们家的财产是世界级的，他们在维也纳的住宅无比豪华，外人称其为“维特根斯坦宫殿”。

维特根斯坦的父母有很深的艺术修养，喜欢资助艺术事业。很多艺术家都是他们家的座上宾。这种氛围也影响了维特根斯坦，他从小爱好广泛。除了是哲学家，他会的事还包括：会演奏多种乐器，特别擅长吹奏单簧管；能用口哨吹出交响乐的整段乐章。此外，他还喜欢飞行和机械，拥有一项改进螺旋桨的专利，有助于后来喷气式飞机发动机的发明；打过仗，因为作战英勇当上了中尉；独立设计过一幢现代风格的房屋，从门锁到合页无不精益求精，整幢房屋有很高的艺术价值；发明了一种涂墙的油漆；能雕刻出精美的胸像；当过药剂师，制作的药品质量出众；当过医学实验室助理，设计了新的医学实验方法；编了一本针对小学生的词典……22岁的时候，维特根斯坦对数学产生了浓厚的兴趣。那年，罗素39岁，正处在思想的巅峰时期。维特根斯坦专门跑到英国剑桥去跟他学习。

23岁，维特根斯坦在剑桥深造，罗素是他的导师。罗素听说他从来没有上过逻辑课，就安排一个逻辑学家、国王学院的理事给他上课。

结果呢，维特根斯坦后来跟别人说：“第一个小时我就发现他没什么可教给我的。”那个老师也愤愤不平地向别人抱怨：“第一次见面他就给我上起课来了。”

罗素特别喜欢维特根斯坦，夸他是“传统上认为的天才人物的完美范例”。

他没有辜负罗素的期待，很快和罗素并驾齐驱。

2

维特根斯坦25岁的时候，第一次世界大战爆发。他童年时做过疝气手术，本来可以不参战，但是这哥们儿竟然动用家族关系让自己上了前线。战争开始不久，军官发现他懂数学，于是让他当炮兵，驻守后方。很长一段时间，他只负责坐在办公室里干些无聊的文书工作，几次主动要求把自己调去当步兵。

维特根斯坦这么要求，无异于主动去送死。军部自然无法理解他的要求。

维特根斯坦在后方待了很长一段时间，后来战事变化，他真的被调去前线了。

到了前线，维特根斯坦主动去最危险的观察哨所。他参加了不少残酷的战斗，每次都表现得非常英勇，因此不断被提拔，最后还当了军官，获得不少勋章。

在战争中，维特根斯坦进行哲学研究，开始构思他的作品《逻辑哲学论》。他一边打仗一边写，把自己的哲学思想记在随身携带的笔记本里。后來，他被意大利军队俘虏了。据说敌人抓他的时候，他正骑在炮架上，用口哨吹着贝多芬的《第七交响曲》。他随后被关进战俘营。

后来战俘营中流行伤寒，死了很多人，维特根斯坦的家人以及凯恩斯等朋友都很担心他。他的家人暗中活动，让一名医生宣布他的身体状况不适合长期监禁。他觉得这样不道德，拒绝在同伴获释前出去，坚称自己完全健康。

维特根斯坦30岁时战争结束，他被释放。此时他也写完了《逻辑哲学论》。

3

此时，他的父亲已经去世，他继承了大笔遗产。然而，他做了一件非常惊人的事：一拿到财产，立刻把所有的钱都赠送给兄弟姐妹，自己一分钱也不要。公证人不相信世上还有这种事，维特根斯坦不得不一遍又一遍地宣布自己的决定，才把这件事办妥。

然后，维特根斯坦就到乡下当小学老师去了。一开始，教育部门把他分配到一个比较繁华的小镇上，他非常不满意。在他的强烈要求下，他被调到最贫困的山区教书。

一个全世界最有才华的哲学家，放弃所有财产去穷乡僻壤教孩子，这事儿一般人肯定理解不了。

当时有人问他，为什么把钱给自己的家人，怎么不给穷人啊？维特根斯坦回答说，金钱让人堕落，他的亲人已经够堕落了，再堕落点也没关系。

在乡下，维特根斯坦对他的学生尽心尽力。他为孩子们编写词典，还爬上布满积雪的高山为他们摘果实。他给孩子们安排了丰富的教学内容，给他们读文学大师的作品，给十一二岁的孩子教高等代数和几何，还让孩子们学习制作机械，带他们郊游、参观。有一次，村子里羊毛加工厂的机器坏了，工人们束手无策。他一言不发地看了一圈，然后让4个工人拿着锤子在指定的位置按照节奏敲打机器，机器就奇迹般地好了。这让当地人对他大为佩服。

维特根斯坦也有不光彩的一面，他殴打过孩子，家长甚至把他告上了法庭。法庭审查后，他就结束了小学教师生涯，离开乡下，回到维也纳，在修道院里当起了普通的园丁。

4

过了一段时间，维特根斯坦又萌生了研究哲学的想法。他40岁时决定回到剑桥。彼时他已身无分文，到剑桥还是靠罗素的资助。

维特根斯坦继续念博士。缴纳学费之后，他已无法维持生活。在凯恩斯的建议下，他向剑桥申请津贴。但是剑桥方面难以理解这事儿：“你家可是世界富豪啊。”

于是，发生了如下尴尬的对话。人家问他：“有别的金钱来源吗？”他回答：“没有。”“有能帮忙的亲戚吗？”他只好回答：“有。”

好在有很多理解他处境的老师。在他们的积极帮助下，这个曾经的超级大富豪终于得到一点微薄的津贴。后来，维特根斯坦发现用不着读完书，只要交一篇论文就可以获得哲学博士学位，就把那篇《逻辑哲学论》交了上去。

负责审阅该论文的是摩尔和罗素。这篇《逻辑哲学论》已经成名多年，被当时的很多哲学家当作经典阅读，你说摩尔能怎么评价呢？自然，他说这篇论文是“天才的作品”，水平已经超过剑桥哲学博士学位所要求的标准。

论文答辩那天，罗素和摩尔一起走进考试房间，罗素微笑着说：“我一生从未经历过如此荒谬的事。”正式答辩之前，维特根斯坦先跟罗素和摩尔闲聊了半天。聊到后来，罗素跟摩尔说：“咱还是答辩吧，你好歹得问他几个问题，怎么说你也是教授啊。”答辩的时候，罗素对维特根斯坦的一个观点产生了疑问。他解释完，然后拍了拍两个老师的肩膀说：“别介意，我知道你们永远都搞不懂我在讲什么。”

维特根斯坦这么说是因为他确实牛，也因为他和摩尔已经是好朋友。后来，摩尔回忆这次答辩的时候，说这件事“既愉快又可笑”。