王晶晶

选错专业入错行，是一件很悲催的事。在大部分中国人的心目中，宋徽宗就是这样一个悲催的人——明明能当个惊天地泣鬼神的艺术家，偏偏做了皇帝，最后落了个亡己亡国的下场。

宋徽宗是宋哲宗的弟弟，本不在继承人序列，打小就不是按帝王培养的。很不幸，哲宗早逝，又膝下无子，太后挑来选去，挑中了他，于是登基。登基前，宰相章惇预言：“端王（徽宗登基前的封号）轻佻，不可以君天下。”一语成谶。宋徽宗当皇帝不专业的名声，从此被传了千年。美国汉学家伊沛霞却在新作《宋徽宗》中，向他投去了“理解之同情”的目光，力图矫正大众对这位“千古昏君”的偏见。2018年8月，《宋徽宗》中译版在中国出版。

在美国，伊沛霞是学术圈里首屈一指的汉学家。她1975年于哥伦比亚大学博士毕业，如今任教于华盛顿大学，向来以宋史研究见长。其作品《内闱：宋代的婚姻和妇女生活》在1995年就获得过北美最重要的汉学奖——列文森奖。她本人则在2013年被美国历史学会授予终身成就奖，成为美国有史以来第三位靠研究汉学获此奖项的历史学家（前两位分别是史华慈和韩书瑞）。

上世纪90年代，伊沛霞就想为宋徽宗作传。著名的美国汉学前辈史景迁曾出版了一系列中国人物传记，比如张岱、曹寅与康熙，等等，帮助几代英语读者了解他们不熟悉的东方世界。受其影响，在很长时间内，伊沛霞始终有写一本中国历史人物传记的想法——“关于传主的著作和相关资料最好尽可能地详尽，而传主本人也要足够有趣。”

中国历史人物里，最吸引她的就是宋徽宗，他的人生足够戏剧，资料也足够详尽。最重要的是，这是一个越思考越覺得错位的人。“在欧洲历史上，统治者被认为应当是高贵奢华的，建造宏伟华丽的宫殿、吸引才华横溢的艺术家并构建丰富的艺术收藏，都是伟大统治者的分内事，值得赞许。人们是否也可以将宋徽宗对艺术的追求视为君主权威的一种适当表现呢？”

这个与众不同的评价角度，奠定了《宋徽宗》全书的基调。

北京大学历史系教授邓小南说，伊沛霞是以一种“前所未有的方式”讲述宋徽宗的故事。对伊沛霞来说，这个方式就是回到人物本身。她像个考据派，在海量的历史典籍、政府公文、笔记轶事中找寻宋徽宗的面目。她又如一个侦探，用欧美流行的性格分析法，通过蛛丝马迹对宋徽宗的性格、心理和行为进行侧写。

站在台北故宫博物院的一幅宋徽宗画像面前，伊沛霞判断着：他应该是一个敏感而自信的人。“我们可以把他看作一个人，一个有着喜好与厌恶、天赋与兴趣、盲区与弱点的人，同样重要的是，随着时间的推移，我们可以看到变化。我试着写出，宋徽宗的性格并非在17岁登上皇位时就一成不变，而是被丰富的经历所塑造。我思考的是特定历史时期世人怎样看待宋徽宗，以此去理解他的选择。”