姆巴佩太快了。

姆巴佩超车！姆巴佩造点！姆巴佩反超比分！姆巴佩梅开二度！在喀山竞技场，面对梅西和阿根廷，经验？意识？阅历？所有这些靠年龄积累起来的高高壁垒，在姆巴佩强劲的冲刺蹬地中，统统成了被他甩在身后的碎草飞屑。时速39.2公里！这是法国男孩惊人的最高瞬时速度！怎么追？怎么追！姆巴佩首发登场，用无人能挡的速度飞奔过大半个球场，一次次无情刺向阿根廷防线心脏。上半场，他创造了点球和任意球，让对手吃到黄牌；下半场，他两次在门前展现精准射术，一剑封喉，就像武侠小说里的黑面少侠，宣告着自己时代的来临。法国4-3淘汰阿根廷——这一夜，姆巴佩就是上帝。年仅19岁的法国男孩姆巴佩成为继1958年世界杯的球王贝利之后第二位在世界杯单场独中两元的20岁以下球员。人们等待这样的天才已经整整60年！

基利安·姆巴佩1998年12月出生于巴黎东北部小镇邦迪的一个体育世家。4岁时就被父亲带在身边练足球，6岁被法国足协“官方认证”为“足球神童”。2011年，姆巴佩从克莱枫丹青训基地毕业，当被问到他对未来的野心，13岁的姆巴佩说：“我觉得要剑指星辰，即便错过了群星，也可降落在云端。”

姆巴佩的偶像是C罗。少年时期的姆巴佩在房间里，贴满了葡萄牙人的海报。在一张照片中，可以看到这个腼腆的法国男孩看着C罗画像眼中闪烁的光芒，满眼都是置身偶像围绕下的幸福感。他在13岁时还见过C罗，合影中的姆巴佩身高还只到C罗肩膀。只是C罗当时还不知道，自己身边的这个小粉丝，日后可能会成为与自己相提并论的巨星。

2013年，姆巴佩加盟法甲的摩纳哥队。出道伊始，姆巴佩就无情地展开了对纪录的碾压：16岁347天，第一次代表摩纳哥出场，打破亨利保持的队史最年轻首发出场纪录；2个月后的17岁62天，再次打破亨利保持的最年轻进球纪录。

之后扬名欧冠赛场，姆巴佩继续成为纪录粉碎机：18岁120天，成为最年轻欧冠半决赛进球球员；18岁350天，成为欧冠进球数上双的最年轻球员……靠着欧冠中的出色表现，姆巴佩当选为2017年的欧洲金童。法甲土豪大巴黎抢先一步，豪掷1.8亿欧元签下了姆巴佩，这个价格仅次于内马尔的2.2亿欧元，位列足坛历史第二位。

2017年3月16日，姆巴佩首次入选法国国家队。9月1日，姆巴佩在法国4：0战胜荷兰队的比赛中取得国家队首球。本届世界杯与秘鲁的比赛，姆巴佩成为法国足球历史上最年轻的世界杯进球者。

如此年少成名，让亨利赞不绝口，“他很坚定，永不放弃，并且天赋异禀，进球能力和助攻能力俱佳。”

亨利没有看错，只要一碰到足球，这个平时有些安静的小伙子就会“判若两人”。“他对足球不只是熱爱那么简单，他那是疯狂。从小他几乎每时每刻都沉浸在足球中。他观看所有与足球有关的东西，有时候会连看4-5场比赛。”就连姆巴佩的父亲，对于儿子对足球的感情也有些惊讶。而这份专注，或许就是姆巴佩能够如此神速“蹿升”的理由。

但是，姆巴佩讨厌别人提他的年龄，法国后卫门迪说，他不喜欢别人把他当个孩子看待。

当记者告诉他，姆巴佩是世界杯淘汰赛史上仅有的两名不满20岁打进两球的球员之一，另一个则是巴西球王贝利。对此，姆巴佩表示，“让我们还是理清楚前后关系吧，贝利可是另一个级别的传奇。”说这话时，姆巴佩比赛时的球裤还没换，脚上穿着拖鞋。在他的脸上，看不到任何骄傲的表情，他就像是一个经历了几百场比赛的老将，宠辱不惊。这个19岁的年轻人，成熟得可怕。

今年4月，姆巴佩参加了一家致力于帮助住院儿童和残疾人的慈善组织举办的活动，在活动中姆巴佩宣布要把自己所有的世界杯奖金捐献给这个慈善组织。最近，姆巴佩还做出了另一个决定，把自己世界杯期间每场比赛的奖金捐给几家不同的慈善机构（这笔奖金独立于世界杯奖金之外）。而八分之一决赛前，他的“名言”被广泛转发：运动员为国出征不需要金钱。如今，姆巴佩正像他的前辈们一样，在足球以外的世界，发挥着自己的社会价值。这远比一个球星的励志故事或者天才事迹更可贵，更有意义。

补记：北京时间7月16日凌晨，法国4比2击败克罗地亚夺冠。姆巴佩再创惊人神迹 ，凭借在决赛中的一粒进球，成为球王贝利之后，第一个单届打进4球并帮助球队夺冠的20岁以下球员，并获得本届世界杯的最佳新秀奖。

热议锐评：花有重开日，人无少年时。不会有人永远年轻，却永远有人年轻，在这最美好的年龄，他们在世界杯的赛场上肆意挥洒着这样的青春。青春无敌，这是永恒的铁律，新人胜旧人，冰冷残酷却足够公平。镜头再一次给到了梅西的身上，双手叉腰，满脸的络腮胡分明在他脸上写满了沧桑，只见他凝视着远方，眼神刚毅而又坚定，那是绝望，那是长使英雄泪满襟……两个人都穿10号球衣，但两个人已经是两代人。多年以后，当我们回忆起这场比赛，或许会感叹自己有幸见证了梅西在世界杯的绝响，更有幸见证了姆巴佩的初啼。（华放）

素材运用：鲜衣怒马少年时；青春无敌；偶像的意义；享受热爱的疯狂；专注的力量；青春第一次；一个时代的落幕，一个时代的开始……

（资料来源：《环球时报》、澎湃新闻、新浪体育、公众号“有马体育”等）