切斯瓦夫·米沃什

“明镜期待人脸的反光，人脸永远不确知自己的形象。”（尤里娅·哈特维格，《新的闪光》，《文学记事》，2002年第78 期）

这句话值得思考好几个星期。

明镜期待人脸，我的她的他的，我们

这些人，被分成男女老幼的人。

这一切就是我们或者复数的我，

我们永远不确知自己在明镜之深井中的映像。

我們俯身，像儿童趴在井栏上面

那井里极深远处有一张不完全熟悉的小脸。

正是对一己的这种不确知感把我

和镜子前面下面人联系了起来。

例如一位盛装的女士，她正在化妆

准备出去打天下。

明镜和我们的表情，就是大家全副的行头。

对于我们的愚蠢，我的每一种愚蠢

这也许是怜悯，也许是同情。

在我背后有许多生活过的人出现

和消失在深井，在明镜当中。

[选自《最后的诗（选译）》，杨德友译，《名作欣赏》2013年第10期]

责任编辑 黄佳锐