我喜欢，将读书当作永远的追求，心甘情愿将余生的岁月交给书本。如果因为看书隐居，而丧失了一般酬答的朋友，同时显得不通人情，失去了礼貌，那也无可奈何，而且不悔。愿意因此失去世间其他的娱乐和他人眼中的繁华，只因能力有限，时间不能再分给别的经营，只为架上的书越来越多。我的所得，衣食住行上可以清淡，书本里不能谈节俭。我的分分秒秒吝于分给他人，却乐于花费在阅读。这是我的自私和浪费，而且没有解释，不但没有解释，甚至心安理得。我不刻意去读书，在这件事上其实也不可经营。书本里，我也不过是在游玩。书里去处多，一个大观园，到现在没有游尽，更何况还有那么多地方要去。孔夫子所说的游于艺那个游字，自小便懂了，但是老师却偏偏要说：“工作时工作，游戏时游戏。”这两件事情分开来对待，在我来说，就一样也不有趣。不能游的工作，做起来吃力，不能游的书本，也就不去了。常常念书念白字，也不肯放下书来去查查《辞海》，《辞海》并不是不翻，翻了却是看着好玩，并不是为了只查一个发音。那个不会念的字，意思如果真明白了，好书看在兴头上，搁下了书去翻字典，气势便断，两者舍其一，当然放弃字典，好在平凡人读书是个人的享受，也是个人的体验，并不因为念了白字祸国殃民。念书不为任何人，念书只为自己高兴。可是我也不是刻意去念书的，刻意的东西，就连风景都得寻寻切切，寻找的东西，往往一定找不到，却很累人。

有时候，深夜入书，蓦然回首——咦，那人不是正在灯火阑珊处吗？并没有找什么人或什么东西，怎么已然躲在人的背后，好叫人一场惊喜。迷藏捉到这个地步，也不知捉的是谁，躲的又是谁，境由心生，境却不由书灭，黄粱一梦，窗外东方又大白，世上一日，书中千年，但觉天人合一，物我两忘，落花流水，天上人间。贾政要求《红楼梦》中的宝玉念“正经书”，这使宝玉这位自然人深以为苦。好在我的父亲不是贾政，自小以来书架上陈列的书籍，包括科学、神怪、社会、伦理、宗教、爱情、武侠、侦探、推理、散文、手工、家事、魔术、化学、天文、地理、新诗、古词、园艺美术、笑话、哲学、童谣、剧本、杂文……真个精骛八极，心游万仞。在我看来，好书就是好书，形式不是问题。自然有人会说这太杂了。

读尽天下才子书，是人生极大的赏心乐事。在我而言，才子的定义，不能只框在纯文学这三个字里面。图书馆当然也是去的，昂贵的书、绝版的书，往往也已经采开架式，随人取阅，只是不能借出。我去的图书馆是文化大学校内的，每当站在冷门书籍架前翻书观书，身边悄然又来一个看书之人，彼此相视一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。去馆内非到不得已不先翻资料卡，缓缓走过城墙似的书架，但觉风过群山，花飞满天，内心安宁明净却又饱满。要的书，不一定找得到，清雍正时期一本《玉历宝钞》就不知藏在哪一个架子上，叫人好找。找来找去，这一本不来，偏偏寻见另一本，东隅桑榆之间，又是一乐也。

馆里设了阅览室，放了桌子椅子，是请人正襟危坐的，想来读书人当有的姿势该如是——规规矩矩。这种样子看书，人和书就有了姿势上的规定，规定是我们一生都离不开的两个字，并不吓人。可惜斜靠着看书、趴在地上看书、躺在床上看书、坐在树下看书、边吃东西边看书的乐趣在图书馆内都不能达到了。我爱音乐，却不爱去听音乐会，大半也是这个理由。图书馆其实已经够好了，不能要求再多。只因为我自己的个性最怕生硬、严肃和日光灯，更喜深夜看书，如果静坐书馆，自备小台灯，自带茶具，博览群书过一生，也算是个好收场了。我不太向人借书回家。借的书是来宾，唯恐招待不周，看来看去就是一本纸，小心翼翼翻完它，仍是见山是山，见水是水，不能入化境。同样，我也不喜欢别人向我借书。

每得好书，一次购买十本，有求借者，赠书一本，宾主欢喜。我的书和牙刷都不出借，实在强求，给人牙刷。人说行万里路读万卷书，偏要二分。其实行路时更可兼读书，候机室里看一本《阿嘉莎·克利丝蒂》，时光飞逝。

（选自《梦里不知身是客》，有删改）

【赏析】

能够成为作家，必然是爱看书的。三毛在本文中阐述了她对读书的独特理解，“我喜欢，将读书当作永远的追求”“我的书和牙刷都不出借，实在强求，给人牙刷”，从她的这些话语中，我们可以看出三毛对书的喜爱之情。在文章中，我们可以看到一个自由、随性的读书人，她不追求形式、不追求内容，只要是好書，她就心满意足。